談話(huà)的藝術(shù)
文丨梁實(shí)秋
一個(gè)人在談話(huà)中可以采取三種不同的方式，一是獨白，一是靜聽(tīng)，一是互話(huà)。
談話(huà)不是演說(shuō)，更不是訓話(huà)，所以一個(gè)人不可以霸占所有的時(shí)間，不可以長(cháng)篇大論的絮聒不休，旁若無(wú)人。
有些人大概是口部筋肉特別發(fā)達，一開(kāi)口便不能自休，絕不容許別人插嘴，話(huà)如連珠，音容并茂。
他講一件事能從盤(pán)古開(kāi)天地講起，慢慢地進(jìn)入本題，亦能枝節橫生，終于忘記本題是什么。
這樣霸道的談話(huà)者，如果他言談之中確有內容，所謂“吐佳言如鋸木屑，霏霏不絕”，亦不難覓取聽(tīng)眾。
在英國文人中，約翰遜博士是一個(gè)著(zhù)名的例子。
在咖啡店里，他一開(kāi)口，老鼠都不敢叫。那個(gè)結結巴巴的高爾斯密一插嘴便觸霉頭。Sir Oracle在說(shuō)話(huà)，誰(shuí)敢出聲？
約翰遜之所以被稱(chēng)為當時(shí)文藝界的獨裁者，良有以也。學(xué)問(wèn)風(fēng)趣不及約翰遜者，必定是比較的語(yǔ)言無(wú)味，如果喋喋不已，如何令人耐得。
有人也許是以為嘴只管吃飯而不作別用，對人乃鉗口結舌，一言不發(fā)。
這樣的人也是談話(huà)中所不可或缺的，因為談話(huà)，和演戲一樣，是需要聽(tīng)眾的，這樣的人正是理想的聽(tīng)眾。
歐洲中古時(shí)代的一個(gè)嚴肅的教派Carthusian monks以不說(shuō)話(huà)為苦修精進(jìn)的法門(mén)之一，整年的不說(shuō)一句話(huà)，實(shí)在不易。
那究竟是方外人，另當別論，我們平常人中卻也有人真能寡言。
他效法金人之三緘其口，他的背上應有銘曰：“今之慎言人也?！蹦銓λv話(huà)，他洗耳恭聽(tīng)，你問(wèn)他一句話(huà)，他能用最經(jīng)濟的辭句把你打發(fā)掉。
如果你恰好也是“毋多言，多言多敗”的信仰者，相對不交一言，那便只好共聽(tīng)壁上掛鐘之滴答滴答了。鐘會(huì )之與嵇康，則由打鐵的叮當聲來(lái)破除兩人間之岑寂。
這樣的人現代也有，相對無(wú)言，莫逆于心，巴答巴答的抽完一包香煙，興盡而散。
無(wú)論如何，老于世故的人總是勸人多聽(tīng)少說(shuō)，以耳代口，凡是不大開(kāi)口的人總是令人莫測高深；口邊若無(wú)遮攔，則容易令人一眼望到底。
談話(huà)，和作文一樣，有主題，有腹稿，有層次，有頭尾，不可語(yǔ)無(wú)倫次。寫(xiě)文章肯用心的人就不太多，談話(huà)而知道剪裁的就更少了。
寫(xiě)文章講究開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，起筆最要緊，要來(lái)得挺拔而突兀，或是非常爽朗，總之要引人入勝，不同凡響。
談話(huà)亦然。開(kāi)口便談天氣好壞，當然亦不失為一種寒暄之道，究竟缺乏風(fēng)趣。
常見(jiàn)有客來(lái)訪(fǎng)，賓主落座，客人徐徐開(kāi)言：“您沒(méi)有出門(mén)??？”主人除了重申“我沒(méi)有出門(mén)”這一事實(shí)之外沒(méi)有法子再作其他的答話(huà)。
談公事，講生意，只求其明白清楚，沒(méi)有什么可說(shuō)的。
一般的談話(huà)往往是屬于“無(wú)題”“偶成”之類(lèi)，沒(méi)有固定的題材，信手拈來(lái)，自有情致。
情人們喁喁私語(yǔ)，總是有說(shuō)不完的話(huà)題，談到無(wú)可再談，則“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”了。
老朋友們剪燭西窗，班荊道故，上下古今無(wú)不可談，其間并無(wú)定則，只要對方不打哈欠。
禪師們在談吐間好逞機鋒，不落跡象，那又是一種境界，不是我們凡夫俗子所能企望得到的。
善談和健談不同，健談?wù)吣苁顾淖?，但多少有點(diǎn)霸道，善談?wù)弑M管舌燦蓮花，但總還要給別人留些說(shuō)話(huà)的機會(huì )。
話(huà)的內容總不能不牽涉到人，而所謂人，則不是別人便是自己。
談?wù)搫e人則東家長(cháng)西家短全成了上好的資料，專(zhuān)門(mén)隱惡揚善則內容枯燥聽(tīng)來(lái)乏味，揭人陰私則又有傷口德，這其間頗費斟酌。
英文gossip一字原義是“教父母”，尤指教母，引申而為任何中年以上之?huà)D女，再引申而為閑談，再引申而為飛短流長(cháng)。
而為長(cháng)舌婦，可見(jiàn)這種毛病由來(lái)有自，“造謠學(xué)?！敝壠鹨嘣谟谑?，而且是中外皆然。
不過(guò)現在時(shí)代進(jìn)步，這種現象已與年紀無(wú)關(guān)。
談話(huà)而專(zhuān)談自己當然不會(huì )傷人，并且缺德之事經(jīng)自己宣揚之后往往變成為值得夸耀之事。
不過(guò)這又顯得“我執”太深，而且最關(guān)心自己的事的人，往往只是自己。
英文的“我”字，是大寫(xiě)字母的“ I ”，有人已嫌其夸張，如果談起話(huà)來(lái)每句話(huà)都用“我”字開(kāi)頭，不更顯得自我本位了嗎？
在技巧上，談話(huà)也有些個(gè)禁忌。
“話(huà)到口邊留半句”，只是勸人慎言，卻有人認真施行，真個(gè)的只說(shuō)半句，其余半句要由你去揣摩，好像文法習題中的造句，半句話(huà)要由你去填充。
有時(shí)候是光說(shuō)前半句，要你猜后半句；有時(shí)候是光說(shuō)后半句，要你想前半句。
一段談話(huà)中若是破碎的句子太多，在聽(tīng)的方面不加整理是難以理解的。費時(shí)費事，莫此為甚。
我看在談話(huà)時(shí)最好還是注意文法，多用完整的句子為宜。另一極端是，唯恐聽(tīng)者印象不深，每一句話(huà)重復一遍，這辦法對于聽(tīng)者的忍耐力實(shí)在要求過(guò)奢。
談話(huà)的腔調與嗓音因人而異，有的如破鑼?zhuān)械娜绻u，有的行腔使氣有板有眼，有的回腸蕩氣如怨如訴，有的于每一句尾加上一串咯咯地笑，有的于說(shuō)完一段話(huà)之后像鯨魚(yú)一般噴一口大氣。
這一切都無(wú)關(guān)宏旨，要緊的是說(shuō)話(huà)的聲音之大小需要一點(diǎn)控制，一開(kāi)口便血脈僨張，聲震屋瓦，不久便要力竭聲嘶，氣急敗壞，似可不必。
另有一些人的談話(huà)別有公式，把每句中的名詞與動(dòng)詞一律用低音，甚至變成耳語(yǔ)，令聽(tīng)者頗為吃力。
有些人唾腺特別發(fā)達，三言?xún)删渲笞旖巧媳惴e有兩灘如奶油狀的泡沫，于發(fā)出重唇音的時(shí)候便不免星沫四濺，真像是痰唾珠璣。
人與人相處，本來(lái)易生摩擦，談話(huà)時(shí)也要保持距離，以策安全。
圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò )
梁實(shí)秋（1903-1987），20世紀華語(yǔ)文壇一代文學(xué)宗師，著(zhù)名散文家、文學(xué)評論家、翻譯家，國內第一個(gè)研究莎士比亞的權威。他一生筆耕不輟，著(zhù)述豐富，給中國文壇留下了兩千多萬(wàn)字的文學(xué)作品，創(chuàng )造了中國現代散文著(zhù)作出版的最高紀錄，享譽(yù)海峽兩岸幾十年，代表作有《雅舍小品》《英國文學(xué)史》《莎士比亞全集》（譯）《沉思錄》（譯）等。
↓↓為您推薦↓↓