從施瓦本大地上那座潮濕的褐色墳墓中，我獲得的東西遠遠超過(guò)我所喪失的。誰(shuí)若有朝一日踏上了成熟的道路，他將不再有所喪失，而只有獲得。
總有一天這一成熟時(shí)刻也會(huì )向他降臨，他將發(fā)現鳥(niǎo)籠業(yè)已打開(kāi)，會(huì )帶著(zhù)跳動(dòng)了最后一下的心臟逃離這個(gè)不完善的世界。
——赫爾曼·黑塞
1
今夜月明人盡望，不知秋思落誰(shuí)家
最近，頻繁地夢(mèng)到媽媽。一次是在老家舊院老屋，不像平時(shí)那樣，媽媽手里不是針線(xiàn)活就是拿著(zhù)一本書(shū)，而是安靜地端坐床邊，微笑著(zhù)，不說(shuō)話(huà)；有一次媽媽夢(mèng)里說(shuō)她背疼……
醒來(lái)后，腦中一直縈繞著(zhù)“夜涼如水”幾個(gè)字。媽媽一定是想我了。中元節的前幾天，從京回老家辦事，正好可以去看看媽媽。
我和大哥一起，穿過(guò)山坡上長(cháng)勢頗差的玉米地，又一次地來(lái)在祖墳。遠遠地，就見(jiàn)蒿草低矮稀疏，因為缺少水份而萎蔫無(wú)力。
而媽媽的墳頭，零星點(diǎn)綴著(zhù)的黃色、粉色花朵卻很是顯眼。再近些，并排砌好的磚塊縫隙間，有好幾株蔥綠色瓜蔓，卷曲著(zhù)向高處、遠處攀緣。
其中一株，黃綠色葉片下面，竟一點(diǎn)瑕疵沒(méi)有地長(cháng)著(zhù)一個(gè)圓圓大大、金黃色的伊麗莎白哈密瓜，在久旱無(wú)雨的黃土高坡、三伏天的大太陽(yáng)下，散發(fā)著(zhù)誘人的光澤……
整個(gè)夏天，老家遭受著(zhù)多年不遇的大旱天氣，生命力極強的蒿草尚且稀疏不振，旁邊的莊稼也沒(méi)長(cháng)成個(gè)該有的樣子。即使是人們有意栽種適合當地的綠色香瓜，也不見(jiàn)得能長(cháng)出來(lái)一個(gè)成熟的瓜。
媽媽生前喜歡各種花草植物。想起來(lái)那時(shí)，即使已被無(wú)望拋棄連盆扔掉的認識不認識的植物花卉，也能被她伺弄得起死回生，郁郁蔥蔥，花開(kāi)滿(mǎn)盆……
突然明白，媽媽真的還在眷顧著(zhù)我們，知道我們在想念她，所以想盡一切辦法讓我們能看見(jiàn)她還在我們身邊，時(shí)刻關(guān)注著(zhù)我們，讓我們依然感覺(jué)著(zhù)媽媽的溫情。
2
望闕云遮眼，思鄉雨滴心
農歷八月二十，媽媽離開(kāi)我們就整整一年了。這一年當中，想念媽媽的時(shí)候，總是把思緒拉回到和媽媽在一起的點(diǎn)滴時(shí)光，總會(huì )想起那片越來(lái)越陌生、然而刻骨銘心的貧瘠的土地。
這一年，快得就像昨天，像是只翻了幾頁(yè)書(shū)，還沒(méi)弄明白，一覺(jué)醒來(lái)就是又一天了；這一年，慢得又像是一本永遠翻不完的書(shū)，每一頁(yè)、每一行、每一個(gè)字都費思量，一頁(yè)書(shū)怎么翻也翻不過(guò)去。
當初，為著(zhù)一個(gè)人，放棄了一份穩定的工作，擠上開(kāi)往首都的列車(chē)。下車(chē)后，不辨方向，被人流推著(zhù)往前走。
人頭攢動(dòng)，茫茫人海，每個(gè)人都在自己的生活中；而我，第一次來(lái)在擁有兩千萬(wàn)人口的政治文化中心，除了一個(gè)人，誰(shuí)也不認識，憧憬和茫然一齊涌來(lái)，突然感覺(jué)到自己的理想無(wú)比接近，又似無(wú)比遙遠。
記得媽媽送我出門(mén)的時(shí)候，一萬(wàn)個(gè)不放心從她擔憂(yōu)的眼睛里流出來(lái)……從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)母親的視線(xiàn)、被寵愛(ài)大的我，其實(shí)還在懵懂中，想著(zhù)我是去奔向自己的理想生活，不知道母親為何要流淚。
生活的難，更多時(shí)候不是因為經(jīng)濟短缺，而是精神的困頓。就像突然被禁錮在一個(gè)陌生的環(huán)境，閑置在生活的邊緣，看似快樂(lè )著(zhù)，無(wú)所憂(yōu)慮，每一步卻像緣著(zhù)刀鋒行走，越來(lái)越覺(jué)得失去自我。這樣的日子似乎又無(wú)邊無(wú)際，那種焦躁和憂(yōu)慮，其實(shí)無(wú)以言說(shuō)。
剛開(kāi)始，媽媽用久不寫(xiě)字因為疼痛而關(guān)節隆起的手指，拿起筆，和因病右手不聽(tīng)使喚的爸爸一起，在燈光下，你一言我一語(yǔ)，把寫(xiě)不盡的惦念，和家鄉的土特產(chǎn)一起，隔一段時(shí)間就會(huì )隨信件給我寄來(lái)一些。
媽媽不僅自己寄，還號召哥哥姐姐們全部寄，于是那段時(shí)間，我不時(shí)會(huì )收到包裹單，然后到郵局把大小不一的包裹取回來(lái)：小米，紅棗，核桃，手工月餅，柿餅，衣服……一封封長(cháng)短不一的信。
那時(shí)，雖常感“人生無(wú)根蒂，飄如陌上塵”，卻似乎對“人生如寄”這個(gè)詞，有了新的理解：不是覺(jué)得生命是如此地短促，而是感到了時(shí)刻不在的實(shí)實(shí)在在的念想。
3
中庭地白樹(shù)棲鴉，冷露無(wú)聲濕桂花
媽媽?zhuān)鷽](méi)有想到的是，正是在陪伴我爸的這些日子，不僅讓我爸從失去您的陰影中走了出來(lái)，也讓女兒在親情中更加覺(jué)到了自己的需要和被需要。
以前我爸的指甲都是您剪，頭發(fā)也是您理。那天我給爸剪腳趾甲，說(shuō)過(guò)了臘月二十三就給您理發(fā)。我爸舉著(zhù)抬高的走過(guò)萬(wàn)千道路的腳說(shuō)：我和你媽說(shuō)，我們再要個(gè)三姑娘吧！結果真就有了一個(gè)你……然后哈哈哈地笑得渾身都顫動(dòng)起來(lái)。
我們一起回憶過(guò)往，一起一邊吃水果一邊看會(huì )電視，一起接聽(tīng)姐姐哥哥們的視頻電話(huà)……年夜飯和我爸商量著(zhù)，在他指點(diǎn)下做了您通常會(huì )做的飯菜，那些屬于您的獨特味道，始終彌漫在我們周?chē)?，就像您一直在身邊?？墒歉赣H還是想家。
因為您的不在場(chǎng)，讓女兒對于生與死有了更多的思考。
死亡是活過(guò)的生命，死了，仿佛水消失在水中，永遠地流在了時(shí)間的長(cháng)河中。這不能說(shuō)是一種欣慰，起碼可以不必再恐懼。如果失去是必然，那么失去一些，是讓另外一些更加緊密地聯(lián)系。
現在我們姐妹兄弟更加親密。您一直惦記的大姐，有大姐夫體諒她的暴躁脾氣，在您最后的那些日子，也親身體會(huì )到了親外甥的成長(cháng)和孝心。
二姐已經(jīng)抱上大胖孫子了，一家子其樂(lè )融融，各自忙碌著(zhù)自己的生活，越來(lái)越好。
突然想起來(lái)，姐姐哥哥們把您一對耳環(huán)讓我留作紀念了，上面帶有您的體溫和味道。當時(shí)是我們姐妹仨給您買(mǎi)的，本來(lái)圓圓的耳環(huán)，現在呈不規則形。女兒不戴首飾，也不想動(dòng)半點(diǎn)，只想它們成為一種微妙的象征，象征著(zhù)我和媽媽、姐姐哥哥們，那千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
對于大哥，我們以前一直不理解您的偏心，但因為親，從來(lái)沒(méi)有多想過(guò)?，F在逐漸明白，其實(shí)大哥是您心頭永久的愧疚。一個(gè)孩子還那么小就離開(kāi)母親的愛(ài)撫，雖說(shuō)是跟著(zhù)奶奶，就在一個(gè)院，但在他小小的心里，那種若即若離的痛苦，旁人真的難以體味。
對于一個(gè)幼小心靈的傷害，也許一生都難以彌補。不過(guò)媽媽我覺(jué)得您最后走的時(shí)候放心了，離開(kāi)的那天，您說(shuō)“兒要自養，谷要自種”，您豎著(zhù)大拇指，大聲說(shuō)大哥沒(méi)有讓父親和您失望，他已努力把自己做到了最好，方方面面，如您所愿，幾乎成了村里的典范。
媽媽?zhuān)舱埬判模涸诖蠼愣愣绾臀倚睦?，永遠都是我們最親最?lèi)?ài)一母同胞的弟弟和哥哥，也是我們家的主心骨。
還是心疼二哥，每天要喝那么多的藥，心情時(shí)好時(shí)壞。我們都很惦記他，愿意盡最大能力關(guān)愛(ài)他，更多地鼓勵他。媽媽?zhuān)畠菏冀K相信，有一種力量，可以戰勝病魔。請您一定護佑您最親的人們，健康平安。
5
故鄉籬下菊，今日幾花開(kāi)
媽媽?zhuān)耙魂嚮厝マk事，我和姐姐哥哥們順路一起去看了二姨媽、四姨媽和妗妗——您最親近的人——有孩子們精心照顧，他們都好，說(shuō)很想念您。還有，隔一段就會(huì )夢(mèng)到三姨媽?zhuān)偸遣徽f(shuō)話(huà)。
您最惦記的我的父親，也您請放心。送走您后，我陪父親還是在二姐家我們住的那間小屋里，等到給您過(guò)完七，父親就跟我到北京了，還去人民大會(huì )堂觀(guān)看了郭蘭英的演出，我爸非常開(kāi)心，拍了好多照片，都說(shuō)精神得很。只是有一次自己下樓不小心摔了一跤，不敢告我，過(guò)了兩天覺(jué)得沒(méi)事才敢和我說(shuō)起。
年后爸回到老家，由哥哥姐姐們輪流照顧，一晃大半年就過(guò)去了，現在已經(jīng)漸漸走出您剛離開(kāi)時(shí)的不適應。您也知道我爸一貫堅強的毅力，還是每天堅持早起鍛煉，做些力所能及的事情，變得越來(lái)越愿意說(shuō)話(huà)，打電話(huà)有時(shí)一聊就是半個(gè)多小時(shí)。
前幾天爸還在電話(huà)里說(shuō)：挺好，四周都是你媽媽的照片，就像還和她在時(shí)一樣。吃飯也好。只是村里以前一起說(shuō)話(huà)的老人越來(lái)越少了，隔壁的三會(huì )奶奶前兩天也去世了……
至于您的小女兒我，您只要想一想我過(guò)去經(jīng)常批評您的話(huà)就更應該放心。女兒很知足，對于物質(zhì)和名利的東西極少追求，精神上的富足讓女兒內心越來(lái)越強大，生活不能說(shuō)越來(lái)越如自己所愿，至少在自己的節奏里往前走。
您也看到了送您走時(shí)您女婿和哥嫂姐夫們一起的傾心盡力，那么多好朋友來(lái)幫忙，如您所愿，一定也讓您引以為傲。您一再說(shuō)起的小寶貝的事，我們還是會(huì )一貫尊重她自己的選擇，努力走自己的路，很好，您就別操心了，您連自己的女兒還管不了呢，不是也不聽(tīng)話(huà)離開(kāi)您那么遠嘛。
只是，某個(gè)時(shí)刻，比如現在，女兒被一種無(wú)著(zhù)無(wú)落的情緒左右著(zhù)，人們已經(jīng)在想著(zhù)中秋節的團圓，女兒卻不能像往年一樣，和您探討如何將自制手工月餅做得口感更好，于是今年干脆就不做了。
院子里，和您在時(shí)一樣，一切都在生長(cháng)。仲秋時(shí)節，蘋(píng)果熟了，棗兒紅了，柿子黃了，父親和您種的九月菊也要開(kāi)了……記得那時(shí)您總是說(shuō)，回來(lái)吧，都成熟了。
想起來(lái)那年您遺憾地在電話(huà)里說(shuō)，怎么還不回來(lái)，一個(gè)好大的哈密瓜，都爛了；想起來(lái)去年和您過(guò)的最后一個(gè)中秋節，喂您吃飯一起憧憬好起來(lái)的光景；想起來(lái)您突然呼吸困難，兄弟姐妹們聽(tīng)了醫生建議，下決心送您回村那個(gè)大雨滂沱的傷心天，等待從并不遠的醫院趕來(lái)的救護車(chē)，每一秒都像度日如年；想起來(lái)女兒甚至還沒(méi)給您剪過(guò)一回腳趾甲，……
露從今夜白，月是故鄉明。一次次地在午夜凝望，中秋節的月亮又圓又大，好想告訴您，媽媽?zhuān)畠好魈炀突厝タ茨闷痣娫?huà)，號碼卻再也撥不出去……
2019/9/2-17
圖片選自 安德 魯·懷斯 畫(huà)作
【作者|夭夭】