我是小村子小學(xué)最后一任校長(cháng)。確實(shí)，我走后，這個(gè)學(xué)校就再也沒(méi)有過(guò)瑯瑯的讀書(shū)聲，更沒(méi)有了慷慨激昂、滔滔不絕、熱情互動(dòng)的課堂。
十年前，學(xué)校被交給了靜默和獨守，任風(fēng)雨沖刷，憑草木瘋長(cháng)。如今，殘垣斷瓦下的土墻已經(jīng)破敗不堪，柔弱得像飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，還幾近坍塌。我曾經(jīng)帶領(lǐng)孩子們揮汗如雨的籃球場(chǎng)，在繁茂的野草叢中若隱若現。親手栽種的雪松、小葉女貞和金邊黃楊，已經(jīng)虬枝如髯，凌亂得不堪入目?？粗?zhù)這些蕭瑟的情景，一股股青春的氣息反倒撲面而來(lái)，仔細聽(tīng)，我年輕時(shí)的身影又仿佛置身于孩子們的嬉戲打鬧聲中，耳邊響起了如約而至的上課鈴聲。
2004年，剛滿(mǎn)20歲的我擁有了第一輛機動(dòng)車(chē)，那是一臺香檳色的力帆摩托車(chē)，動(dòng)力強勁的它，一直效忠于雨天泥濘不堪，晴天黃灰飛揚，甚至可以遮天蔽日的“水泥路”。也在那個(gè)時(shí)候，我騎著(zhù)這輛摩托車(chē)，每個(gè)星期周而復始奔赴于小村子小學(xué)，為當好只有45個(gè)學(xué)生的校長(cháng)努力著(zhù)，堅守著(zhù)，奮斗著(zhù)。當我以自己二十歲就當校長(cháng)而沾沾自喜時(shí)，老爸就伺機調侃一番：“你這校長(cháng)只相當于一個(gè)班主任，別太當一回事了！”就連上小學(xué)二年級的侄女也幫著(zhù)腔說(shuō)：“我們班都有51個(gè)學(xué)生，而且你還是教小一年級的?！?/p>
“麻雀雖小，五臟俱全嘛，大小還是一方土地上的一校之長(cháng)?！蔽覜](méi)有因此泄氣，反而引以為榮，并暗下決心，一定要讓成績(jì)落后的小村子小學(xué)重新崛起，讓人刮目相看。這個(gè)學(xué)校已經(jīng)在全鎮33個(gè)學(xué)校中連續三年名列倒數第一，學(xué)校辦公室最顯眼的位置掛著(zhù)一塊顏色鮮艷的黃牌，上面“奮起直追，躍出低谷”八個(gè)字讓全校師生為之凝眉。
踏進(jìn)小村子小學(xué)第一天，天氣晴朗，我的摩托車(chē)上載滿(mǎn)行李和灶具，腳踏板上還掛了大米和蔬菜。駛入校園時(shí)，坐在校園里乘涼的五名老師，只有一個(gè)過(guò)來(lái)打招呼，他們對乳臭未干的我充滿(mǎn)著(zhù)好奇和懷疑，甚至是一臉鄙夷。孩子們也冷漠極了，都暗地里叫我“小校長(cháng)”。
同我打招呼的老師以校為家，妻子也一同住在學(xué)校里，他們在教師宿舍設了一間小賣(mài)部，還在空屋子里養了一群小雞。給我倒了一杯水后，他領(lǐng)我到辦公室，主動(dòng)向我介紹學(xué)校的基本情況。他偷偷告訴我，小村子的孩子不笨，老師們教學(xué)也很賣(mài)勁兒，不知咋地，教學(xué)成績(jì)老是上不去。師生們與老校長(cháng)經(jīng)常有沖突，校長(cháng)在學(xué)校相當于唱獨角戲。
我找來(lái)一個(gè)筆記本，把辦公室里的所有檔案資料都翻閱了一遍，然后把發(fā)現的問(wèn)題歸納后記錄下來(lái)。這時(shí)，我的腦海中也瞬間有了一些明晰的思路，感覺(jué)也指引著(zhù)我，必須和師生們打成一片，讓大家擰成一條繩，心往一處想，力往一處使，然后帶他們重樹(shù)信心，享受每一點(diǎn)進(jìn)步，最終躍出低谷。
那天晚上，我睡在陰暗潮濕、低矮破舊的土木結構宿舍里，整夜輾轉反側，好不容易睡著(zhù)了，卻被厚重的被子壓得夢(mèng)魘多次，被夢(mèng)中鬼魅的情景嚇得滿(mǎn)頭大汗，夜里時(shí)而有老鼠偷偷作祟，它們在樓板上淅淅沙沙地翻動(dòng)，攪得人心神不寧。經(jīng)歷第五次夢(mèng)魘時(shí)，我竭盡全力掙醒后，擦拭著(zhù)一頭的冷汗去拉燈，不料那燈線(xiàn)像被施了魔法似的，不知是我用力過(guò)猛，還是常年累月使用后，燈線(xiàn)完全腐朽，一拉就從開(kāi)關(guān)處斷了。屋漏偏逢連夜雨，我怕噩夢(mèng)再次上演，就摸黑在床上坐了一個(gè)晚上。
第二天一早，借回家取書(shū)的時(shí)間，媽媽特意殺了一只肥壯的公雞，取雞血抹在一把鋒利的小刀上，口中念念有詞，她讓我回去后把小刀放于枕頭邊，這樣就可以免除被噩夢(mèng)纏身的困擾。媽媽苦口婆心地叮嚀，我只好按部就班去做了。不知是因換了一床輕薄被子，還是媽媽的解救方法奏效的緣故，此后，我睡在這間陰暗的小宿舍里，再也沒(méi)被“惡鬼壓身”了。
我開(kāi)始喜歡上這個(gè)不足30平米的小宿舍，雖不算寬敞，但總算得了日字型小套間，只是房間里沒(méi)有窗戶(hù)，大白天也要開(kāi)電燈。我在書(shū)桌上擺滿(mǎn)自學(xué)考試用書(shū)和教學(xué)參考書(shū)，每天總會(huì )利用課余時(shí)間，倚靠床頭，借著(zhù)微弱的燈光發(fā)奮苦讀，最終取得自考本科畢業(yè)證書(shū)。至于燈光為何昏暗，這完全不是燈泡小的原因，而是村子里還沒(méi)有經(jīng)過(guò)電網(wǎng)改造，電力損耗過(guò)大，電費飆升到2元一度不說(shuō)，每個(gè)月還要額外交2元的電表座機費。晚上，用電量大時(shí)，電視機和電腦根本無(wú)法啟動(dòng)，就連電燈也抽搐一般，微弱得像螢火。
當時(shí)，小村子小學(xué)一個(gè)學(xué)期可以支配和使用的辦公經(jīng)費只有2000元左右，高昂的電費讓我們苦不堪言，加之電力不足，六名老師只能錯開(kāi)時(shí)段使用電炒鍋做飯，否則只能吃?shī)A生飯，若是遇到電閘保險絲被燒斷，只能劈柴生火，另起爐灶了。還不到一個(gè)月，學(xué)校單繳納電費就花了200多元，作為“一家之主”，勤儉持家成為我最痛心疾首的事，特別是看到一名教師夜里偷偷用電爐取暖和燒土豆時(shí)，我感覺(jué)像在往自己身上割肉一樣，無(wú)比心痛，但又束手無(wú)措，我不想因為這個(gè)事情導致教師間鬧矛盾，而是要關(guān)心和理解他們，化解矛盾，扭轉互相猜疑、人心分散的局面。第二天，我們召開(kāi)教師座談會(huì )，商量如何計劃和使用這點(diǎn)微薄的經(jīng)費，大家暢所欲言，最終得出一個(gè)兩全其美的方案，一致決定用蜂窩煤替代電器，這樣，光做飯取暖就可以省下一大筆費用，省下的錢(qián)可以購買(mǎi)一些花盆，再鼓勵學(xué)生從家里帶花草到學(xué)校里栽種，貼上標簽后對號入座，平時(shí)加強管護，到年底評出幾盆長(cháng)勢最好的盆花，相應的同學(xué)就評為“護花小少年”。
我爬上房頂，把終年失修的衛星接收機弄好后，大家趁電力充足時(shí)，可以團坐在辦公室里看看電視，相機暢談一下工作和生活中的趣聞和經(jīng)歷。長(cháng)此以往，教師間的情誼日益增進(jìn)，誰(shuí)帶來(lái)好吃的，都會(huì )邀約在一起喝口小酒，借著(zhù)酒興，我們開(kāi)始無(wú)話(huà)不談，甚至會(huì )一直暢談到深夜。
都說(shuō)好孩子全是被夸出來(lái)的，為了提高學(xué)生的學(xué)習積極性，我們買(mǎi)來(lái)一大堆本子，對期中考試單科前五名及成績(jì)有進(jìn)步的同學(xué)都進(jìn)行了獎勵，受獎學(xué)生也達到了一半以上，到了年底，我們還獎勵了一批“校園之星”及“護花小少年”，力爭讓每一個(gè)孩子都有一個(gè)上臺受表彰的機會(huì )，帶他們點(diǎn)燃起學(xué)習的激情。
考慮部分孩子上學(xué)旅途遙遠，有甚者從家到學(xué)校，一趟就要走一個(gè)半小時(shí)的山路，我們商量著(zhù)把冬季上學(xué)的時(shí)間推延到上午10點(diǎn)，讓孩子們在家里吃了早飯后再到學(xué)校，上完六節課，到下午四點(diǎn)半就可以回家，避免回家摸夜路。
孩子們學(xué)習的勁頭很足，教師們也通過(guò)大力開(kāi)展教學(xué)研究活動(dòng)，不斷改進(jìn)教學(xué)方法，使課堂教學(xué)效率大大提高。到了期末，我們改完試卷，臉上都掛滿(mǎn)了笑容，成就感和自豪感如洶涌的江水，瞬間高漲起來(lái)了。
在學(xué)校里，我剛買(mǎi)的諾基亞手機毫無(wú)用武之地，偶爾刮來(lái)一陣風(fēng)，才會(huì )吹來(lái)一格信號，然后收到幾條未接電話(huà)的短信提示，等拿起來(lái)要打回去，信號又無(wú)隱無(wú)蹤了。遇到急事時(shí)，大家都要捧著(zhù)手機在學(xué)校操場(chǎng)上轉來(lái)轉去，像尋寶一樣，到處找信號。若是信號老不光顧這個(gè)偏遠的山區學(xué)校時(shí)，只能打著(zhù)手電爬到學(xué)校后面的小山包上，那里才有足夠的信號讓你講個(gè)盡興。
周日晚上回到學(xué)校，因為沒(méi)有手機信號，我仿佛就與世隔絕了，同學(xué)、朋友統統聯(lián)系不上。其他幾個(gè)老師都到了人到中年萬(wàn)事憂(yōu)的年齡，總牽掛著(zhù)家里，放學(xué)后都回家了，我是處于荷爾蒙分泌最旺盛的年齡，一到了夜深人靜時(shí)，空寂的校園里，只有我和住校的老師夫妻倆，自己不便于去打擾他們，就躺在床上看書(shū)。到了深夜，一個(gè)人孤枕難眠，急切想找一個(gè)女朋友同床共枕，可搜羅了一遍同學(xué)和朋友，卻總沒(méi)有合適的，要么她喜歡自己，卻沒(méi)有共同語(yǔ)言，不太現實(shí)；自己喜歡的，又覺(jué)得高攀不起，特別是囊中羞澀，見(jiàn)面時(shí)又不想表現得太吝嗇，總盤(pán)算著(zhù)邀約一幫朋友，在心儀的女孩面前大方一次?？墒?，一頓重慶火鍋，再連同去KTV一展歌喉的開(kāi)支，一個(gè)月的工資就消耗大半，后半月只能喝西北風(fēng)了。
我開(kāi)始自我安慰，以年齡尚小為由來(lái)搪塞自己不要去想男婚女嫁之事，靜下心來(lái)好好工作，課余時(shí)間盡量把心思放于自學(xué)考試上，以校為家，減少進(jìn)城會(huì )友的機會(huì )，心靜自然涼。
我要精心改造一下陰暗潮濕的小宿舍，給它增添一些溫馨的色彩。經(jīng)年累月被柴火熏黑的墻壁，用干凈的報紙裱過(guò)一遍后，簡(jiǎn)潔明快，不失淡雅，反倒有了返璞歸真的味道；坑坑洼洼的桌面用一層光面紙蒙上后，光鮮亮麗，徹底擺脫了油漬沾污的尷尬?？吹叫∷奚釤ㄈ灰恍?，我也慷慨解囊，花了兩個(gè)月的工資買(mǎi)了電視機、光盤(pán)播放機和音響設備，為放學(xué)后空靈的校園里增添幾許歌聲，也給自己空蕩的心靈注入幾分慰藉。
然而，正當我陶醉于自己的“杰作”中，聽(tīng)著(zhù)音樂(lè )，享受完一頓豐盛的晚餐后，正準備去馬路上溜達一趟時(shí)，老鼠開(kāi)始翻壇弄罐，猖狂作祟，大肆妄為地從光鮮亮麗的桌面上跑來(lái)跑去，它應該是循著(zhù)香味過(guò)來(lái)，并且迫不及待，一直惦記著(zhù)我放在木柜里的飯菜。我提起掃帚，嚴陣以待，趁勢追擊，勢必將其葬身在掃帚之下。
除去心頭大患后，我欣欣然去逛馬路了，一路上為自己古樸典雅的小宿舍心花怒放，口哨聲也不絕于耳。同時(shí)，也借著(zhù)山谷里幽靜的空氣，把“斯是陋室，惟吾德馨，苔痕上階綠，草色入簾青”幾句一步一個(gè)臺階地推上朗誦的最高境界。
逛到天黑，我趁著(zhù)月光打開(kāi)門(mén)，溫馨的小宿舍里又響起了老鼠倉皇逃竄的聲響，隨手拉開(kāi)微弱的燈光，心又涼了半截，接著(zhù)欣賞音樂(lè )的興致早已被老鼠攪得心灰意冷。
第二天早上，我看到被老鼠光顧過(guò)的油湯碗里泡著(zhù)老鼠屎。被油浸透后，老鼠屎碩大無(wú)比，軟化稀爛。此時(shí)會(huì )不由自主想起老鼠被車(chē)攆死后，血紅的腸肚被擠壓得噴灑一地的情景，止不住嗷嗷作嘔，恨不得連碗都丟了，哪還有食欲可言。
我終于明白了，這種土木結構房子，想要把老鼠趕盡殺絕，簡(jiǎn)直是癡人說(shuō)夢(mèng)。只能把盛食物的木柜加厚幾層才能抵御老鼠的尖銳的爪牙。
在小村子，追求手機信號算奢侈，水、電、路也全是問(wèn)題。無(wú)論夏日炎炎，還是寒風(fēng)刺骨，我騎摩托車(chē)都要穿上雨衣，雨衣除了可以遮寒避雨，它的另一個(gè)功能是阻擋漫天飛舞的黃灰和肆意飛灑的泥漿，即使熱浪滾滾的夏天也要用雨衣和頭盔全副武裝，整個(gè)身體好像被捂在大棚里一樣，弄得汗流浹背。不想衣服被弄臟而破壞帥氣的模樣，必須得忍受酷暑煎熬，等摩托車(chē)到達柏油路上才可以脫下厚重的雨衣透透氣。
到了寒風(fēng)凜冽的冬天，學(xué)校的水管經(jīng)常被凍裂，我們幾個(gè)老師便不由自主地拎起水管鉗和熱熔器，順藤摸瓜一般到校內外檢修。熟能生巧后，我們都成了稱(chēng)職的水電工，家里的水電問(wèn)題都不消勞煩別人了。
記得和我老婆剛認識時(shí)，“媒人”再三叮囑，她是城里的老師，千萬(wàn)不能讓她跟我去小村子小學(xué)，否則就前功后棄了。我深知紙永遠包不住火，真金也永遠經(jīng)得起火煉。不久，老婆自己打摩的去了我們學(xué)校，她沒(méi)有任何怨言，反而鼓勵我說(shuō)：“我看中的是你這個(gè)人，而不是你現在的條件，我相信你以后不會(huì )慫！”之后，老婆沒(méi)課都會(huì )同我一起去小村子小學(xué)。
剛放寒假，大雪飛揚，路上結了一層厚厚的冰，為了讓孩子們過(guò)年前盡早知道自己的考試成績(jì)，我決定冒著(zhù)大雪把試卷送回學(xué)校，老婆苦苦相勸一番，執拗不過(guò)后，便跟隨我一同冒雪前往小村子小學(xué)。在山路上，摩托車(chē)車(chē)輪打滑，一個(gè)側翻，老婆壓住了摩托車(chē)，我的腳不能馬上伸出來(lái)，被滾燙的排氣管燒傷了，整個(gè)假期走路都是一瘸一拐的。
優(yōu)秀的成績(jì)絕非一日之功，小村子小學(xué)的師生們用孜孜不倦的努力，以滴水石穿的韌性，教學(xué)質(zhì)量在不斷提高，我們用點(diǎn)滴的進(jìn)步詮釋著(zhù)初心和夢(mèng)想，也輕松摘除了扣在頭上多年的黃牌。兩年后，學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量已經(jīng)名列全鎮前三名。分散到外地就讀的孩子也紛紛回歸，人數也比最初時(shí)翻了一番。教育經(jīng)費補助標準提高后，為回饋師生，我們因地制宜，努力開(kāi)展一系列的文體活動(dòng)，充實(shí)孩子們的課余生活。那時(shí)候的小村子小學(xué)，教室上經(jīng)?；厥幹?zhù)歌聲與微笑；操場(chǎng)上，孩子們童心飛揚，玩得不亦樂(lè )乎；書(shū)畫(huà)展板上，他們用稚嫩的小手描繪著(zhù)美麗的家鄉；六一兒童節時(shí)，三個(gè)班級的歌舞、小品等節目就達十余個(gè)，其中有一個(gè)小品是我自編自導的，小品名為《豬八戒賣(mài)豆花》，小演員們十分“敬業(yè)”，絞盡腦汁找來(lái)很多道具，把演技水平推到了爐火純青的程度，引得村民們大聲喝彩。
義務(wù)教育專(zhuān)項經(jīng)費提高到每生每年300元的時(shí)候，我們幾個(gè)老師仿佛喜從天降，奔忙著(zhù)跑到苗圃里，選購了一批雪松、桂花、小葉女貞和金邊黃楊，師生齊力動(dòng)手，把所有花木整齊劃一地栽種在校園花臺里，孩子們主動(dòng)認領(lǐng)，每天按時(shí)給自己的“寶貝”澆水、除草。學(xué)校購置了一些乒乓球、羽毛球和足球后，師生經(jīng)常同臺競技，呈現出一幅幅和諧、自然、童真的畫(huà)面。
幾個(gè)高年級的男生知道我擅長(cháng)打籃球，便纏著(zhù)我教他們運球，他們能一邊奔跑，一邊熟練自如地運轉籃球了，學(xué)校卻沒(méi)有籃球架給他們“施展才華”。我和幾個(gè)老師四處打聽(tīng)，想給他們弄一副其他學(xué)校淘汰的舊籃球架，可一直不能如愿以?xún)?。學(xué)校保管室里有一對籃球圈，據說(shuō)是小村子第一任校長(cháng)邱從良老前輩從老家宣威背過(guò)來(lái)的，他逢假期回家都靠步行，著(zhù)實(shí)令人感動(dòng)。
村委會(huì )的老支書(shū)慷慨大方，親自給我們扛來(lái)一根筆直粗壯的木梁，又給我們準備了一大塊標準的籃球板，幾個(gè)老師連夜奮戰，在操場(chǎng)上支起了一塊有模有樣的籃球架。
第二天，為慶?；@球場(chǎng)圓滿(mǎn)“竣工”，老師們邀約村委會(huì )領(lǐng)導開(kāi)展了一場(chǎng)激烈的球場(chǎng)角逐，孩子們也躍躍欲試，不到半月，他們的球技日漸嫻熟，還可以隨時(shí)與我同場(chǎng)PK了，這同時(shí)給我的課余生活增添了很多情趣。
山區的孩子淳樸善良，懂得感恩。每逢家里殺大肥豬，都要請老師們到家里做客，我們都婉言拒絕，卻在他們的盛情下“收效甚微”，若是你執意不去，他們還伸手來(lái)拖拽，甚至會(huì )叫上家長(cháng)親自來(lái)學(xué)校邀請。平日，他們會(huì )給你送來(lái)白菜、蘑菇、蕨菜等，還學(xué)著(zhù)大人的口吻說(shuō)：“老師，家物所出的，我們自己也吃不完，請您不要嫌棄！”
時(shí)光荏苒，我在小村子小學(xué)的第五個(gè)年頭，從一個(gè)自己吃飽全家不餓的翩翩少年成了一個(gè)有家有室的男人，和老婆相隔兩地，電話(huà)里總能感知到她的絲絲抱怨，我只得穿上雨衣，無(wú)論刮風(fēng)下雨也堅持早出晚歸，每天舟車(chē)勞頓，風(fēng)塵仆仆，一天趴在摩托車(chē)的時(shí)間就足足有兩個(gè)小時(shí)，若是遇上路況不好，耗時(shí)耗力的程度不言而喻。
隨著(zhù)集中辦學(xué)的春風(fēng)吹遍祖國大地，像小村子這樣的山區薄弱單小成了首批面臨拆并的學(xué)校。同家長(cháng)做思想動(dòng)員工作時(shí)，我拒絕了中心學(xué)校領(lǐng)導陪同前往，自己只身同家長(cháng)面對面，把新學(xué)校的辦學(xué)資源、師資力量和孩子們的前途未來(lái)講得天花亂墜，淳樸的家長(cháng)們連連點(diǎn)頭，都說(shuō)：“我們聽(tīng)蘇老師的，你從來(lái)不會(huì )騙我們?！?/p>
當時(shí)，我的心里矛盾重重，說(shuō)話(huà)的聲音都在哽咽，我為自己急于調離山區學(xué)校的自私想法感到無(wú)比自責，同時(shí)，也在為身小影單，每周要徒步山林的孩子們而擔心受怕。仿佛自己方才慷慨激昂的演說(shuō)成了莫大的謊言，讓他們蒙受欺騙。憧憬著(zhù)新學(xué)校和新夢(mèng)想的家長(cháng)們在自愿書(shū)上簽字后，他們紛紛拉著(zhù)我的手說(shuō)：“蘇老師，你是小村子的最后一任校長(cháng)，我們和孩子會(huì )永遠感激你！”
我不知道孩子們的未來(lái)會(huì )怎樣，也無(wú)法通過(guò)未卜先知的分析去權衡堅守和拆并的利與弊。然而，一直想調到壩區學(xué)校的我，馬上就可以離開(kāi)山區，心里卻怎么也高興不起來(lái)。
離開(kāi)小村子小學(xué)已經(jīng)十個(gè)年頭，我在馬武小學(xué)看到來(lái)自山區的孩子們坐在寬敞明亮的教室里，平等享受著(zhù)城區優(yōu)質(zhì)的教育資源時(shí)，心頭翻滾了多年的波瀾終于平息了下來(lái)。如今的山區孩子在學(xué)校吃著(zhù)豐盛營(yíng)養的飯菜，住著(zhù)溫馨整潔的宿舍，周末有車(chē)輛按時(shí)接送，不再徒步遠行。我想，他們的記憶中不可能再有小村子小學(xué)了，那段清貧而充實(shí)的印記只有我和十年前的師生還記憶猶新吧！