文 | 不不

2012年底的時(shí)候，想寫(xiě)點(diǎn)東西，名字都想好了，叫做“寫(xiě)在軍旅生涯12年”，種種原因，未能完成。那時(shí)是因為工作中諸多不順心，僅想記錄現狀、發(fā)泄情緒。彼時(shí)心情正所謂：“ 瑣事年年月月日日有，當前分分鐘鐘秒秒煩！虛無(wú)縹緲，若死水，已安然，恰似磐石！讀不懂自己，認不清他人，道不明現狀，亦乎，樂(lè )乎？心情如這綿綿細雨，有點(diǎn)清新，但霧霾依舊！ ”沒(méi)曾想，再次提筆時(shí)，卻是在身患癌癥之后，亦是窗外陰雨連連之時(shí)， 感謝覓健給了這個(gè)平臺，讓我有更大的勇氣記錄人生中的重大轉折點(diǎn)，有更足的信心和更好的心態(tài)來(lái)面對并戰勝病魔！

02、我的簡(jiǎn)介

1983年底，我出生在蘇北的一個(gè)農村里，從小家境貧困，印象中的家是四周土墻、屋頂茅草，外面大雨、里面小雨，灶臺靠著(zhù)木板搭的床鋪、吃飯依著(zhù)堂屋圍的豬圈。1992年初，瀕臨倒塌的茅草屋終于成為了回憶，家里房子重建，蓋了三間青磚黑瓦的平房。窮人的孩子早當家，從小我懂事較早，人窮志不窮。

1998年，我考上了省重點(diǎn)高中——江蘇省黃橋中學(xué)，一度成為家人的驕傲，不料在高二那年，父親在村里私人辦的塑料粒子加工廠(chǎng)里把右手拇指、食指給扎掉了，一貧如洗的家庭更是雪上加霜，還記得我從學(xué)校去醫院看父親，是買(mǎi)了六個(gè)茶葉蛋過(guò)去的?；蛟S是我想得太多，或許是天生也不是學(xué)習的材料，那段時(shí)間成績(jì)一落千丈，高考落榜也在意料之中，然而我卻頗為安慰，一直想著(zhù)早點(diǎn)步入社會(huì )，打工賺錢(qián)、養家糊口。

不料，有天接到父親電話(huà)，村里正在征兵，而我也在其中，我的第一反應是不去，我得賺錢(qián)，可不去就要罰款，連罰三年，在家人的勸說(shuō)和自己的深思熟慮后，雖不情愿，但還是頭也不回的背起行囊來(lái)到了部隊。從軍的這15個(gè)年頭里，真的是嘗盡了酸甜苦辣，但總有一個(gè)信念支撐著(zhù)我，既然走出來(lái)了，就不再回去，窗外的萬(wàn)家燈火總會(huì )有一盞屬于我，功夫不負有心人，截至生病前，應該說(shuō)在部隊入黨、考學(xué)、提干了，在上海結婚、生子、有家了，可好日子才剛開(kāi)始，我卻倒下了。

03、我的病情前景

多年的腰痛一直困擾我，總以為是職業(yè)毛病，總被告知是腰肌勞損或是腰椎間盤(pán)突出。第一次腰特別痛是2014年的大年三十早上，在單位，早飯后單位主任帶我到一個(gè)醫生那里去看了下，據說(shuō)此醫生擅長(cháng)各種疑難雜癥，像小兒腦癱什么的都治好了許多例，在他的一番經(jīng)絡(luò )敲打下，得出的結論是腎結石（我在體檢中也確實(shí)有腎結石），然后又拿了點(diǎn)他自己配的藥，過(guò)了幾天后，腰痛癥狀緩解了，去醫院也拍了片子，腰椎間盤(pán)輕度膨出。

第二次腰特別痛是2015年6月份，周五下午，我打了個(gè)籃球，打到一半時(shí)，感覺(jué)腰不舒服，就停下休息了，第二天周六回家去辦女兒上幼兒園報名的事，腰就開(kāi)始陣痛了，到了晚上稍微一動(dòng)就痛，整晚沒(méi)睡好，周日一早就爬起來(lái)出去走了有三公里，感覺(jué)走路后輕松了一點(diǎn)，誰(shuí)知到下午五點(diǎn)左右又發(fā)作起來(lái)，痛得在床上一動(dòng)不能動(dòng)，趕緊去醫院急診，結果也沒(méi)查出來(lái)什么毛病，上班后到武警醫院去住院了，被診斷為腰突急性發(fā)作，期間把身體都檢查了一遍，包括胸片、腫瘤指標什么的，都正常，在醫院掛水、理療，十天后癥狀緩解，出院了！

04、我的病情確診

2015年的中秋節，我休了個(gè)假，回了趟老家，看了看父母，然后又跟老婆去了趟南京，游玩了夫子廟、中山陵、總統府、秦淮河等景點(diǎn)，結婚七年半的時(shí)間了，帶老婆出去旅游好像就杭州一次、南京一次，心里一直就很愧疚。從南京回來(lái)后腰痛又開(kāi)始了，結束休假上班的第一天，在地鐵上打了一個(gè)噴嚏，直接把我整個(gè)人給打蹲在地板上不能動(dòng)了，馬上去醫院，做了核磁共振，結果顯示胸椎12有骨質(zhì)破壞，又做了增強，報告上寫(xiě)到：首先考慮炎癥，腫瘤不排除，建議穿刺活檢。拿給骨科主任看了下片子，說(shuō)情況可能不大好，住院好好檢查下吧！由于臨近國慶放假，就節后10月8號住院了，國慶期間還值了5天班。

10月13號，永生難忘的日子，下午五點(diǎn)PET-CT報告：左肺周?chē)头伟?，肺門(mén)及縱隔淋巴轉移，多發(fā)骨轉移（胸椎，腰椎）。老婆先拿到的報告，一開(kāi)始還不給我看，可善良的人欺騙不了人，一看她的表情和淚汪汪的兩眼我就知道情況不好，接過(guò)報告，我仔仔細細的看了又看，當時(shí)表現得出奇的冷靜，想著(zhù)這事該怎么處理，先告訴誰(shuí)，接下來(lái)怎么辦，和老婆商量后，就先告知了單位領(lǐng)導和我岳父，當晚他們連夜就趕來(lái)了醫院，總是些許安慰和鼓勵，晚上我讓老婆和岳父都回去了，我自己在醫院。那天的日記記載到： 今天，是我人生中最黑暗的一天，不敢相信，老天這個(gè)玩笑開(kāi)得太大了，或許真的是玩笑就好了！

看著(zhù)親愛(ài)的老婆不停地拭著(zhù)眼淚，心里那難受的滋味，無(wú)法用任何言語(yǔ)表達，心里想的最多的是對不住，爸爸媽媽?zhuān)栏冈滥?，爺爺奶奶，他們要是知道了，該不是覺(jué)得天都塌了！晚上和娘倆視頻，看著(zhù)小寶貝天真活潑機靈的樣子，眼淚止不住要流出來(lái)，想著(zhù)和他們的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，心里真的是像打翻了五味瓶！但我要堅強，主任、政委連夜趕來(lái)給我鼓勵，家人也絕不允許我倒下，我自己更是有太多太多的事情沒(méi)做，不能倒下，積極面對，來(lái)吧來(lái)吧！面朝大海，春暖花開(kāi)！

10月15號，胸椎12經(jīng)皮穿刺活檢并椎體成型術(shù)（骨水泥），手術(shù)過(guò)程也是一波三折，說(shuō)是一個(gè)小時(shí)之內的手術(shù)花費了三個(gè)小時(shí)，當中的疼痛無(wú)法形容。在等待活檢報告的同時(shí)，又去胸科醫院做了支氣管鏡檢查，結果兩邊出來(lái)的結論一樣：肺腺癌，多發(fā)轉移，Ⅳ期，基因檢測沒(méi)有突變。確診了，反而心定了。

05、我的病情治療

2015年10月29日，我勇敢的親自把病情告訴了父母親，我想總歸要邁出這一步，邁出去就好了。10月31日第一次化療，培美加順鉑，看著(zhù)藥水一點(diǎn)點(diǎn)順著(zhù)PICC管子流進(jìn)身體里，心里充滿(mǎn)了無(wú)限的期盼。這次的化療，前后用藥三天時(shí)間，第一天培美加順鉑，第二、三天順鉑，三天時(shí)間里晚上都是老家小表哥陪著(zhù)，讓他回去，他一定要陪，給我洗頭、擦身、聊天，從來(lái)沒(méi)看到過(guò)他這么細心的照顧過(guò)人，心里特別感動(dòng)。

一化回家后，我把頭發(fā)剃得很短，做好掉頭發(fā)的準備了，幸運的是，到現在頭發(fā)都沒(méi)掉過(guò)。之后連續六個(gè)療程的化療都挺順利，期間我還在下雪天爬了趟上海的佘山，去觀(guān)看雪景，春節回老家過(guò)了個(gè)年，每天早晚走路鍛煉。

2016年2月15日，第六個(gè)療程結束，3月份，PET-CT評估報告：左肺下葉背段病灶體積明顯縮小，未見(jiàn)異常FDG代謝；主肺動(dòng)脈窗及氣管右旁間隙多發(fā)淋巴結轉移灶體積明顯縮??；多發(fā)骨轉移灶骨質(zhì)密度增高，部分示輕度FDG代謝，均考慮腫瘤治療后改變；左肺門(mén)及隆突下淋巴結轉移灶體積略減小，代謝略減低，考慮腫瘤仍有活性。

化療很有效果，醫生建議再做放療鞏固一下，接著(zhù)又做了10次的胸椎放療，33次的肺原發(fā)灶和淋巴轉移灶的放療，4月下旬，完成所有療程，放療過(guò)程中，身體沒(méi)有太大不適，期間白細胞下降，有打過(guò)幾次升白針。5、6月份，身體狀況安好，期間一直吃中藥，有段時(shí)間，只要深呼吸就會(huì )咳嗽，左側胸口也會(huì )有點(diǎn)痛，這些癥狀過(guò)段時(shí)間后自行消失了。

06、我的病情進(jìn)展

2016年7月15日，常規檢查中，我一人在醫院，沒(méi)讓家人陪，自感良好。一早B超檢查，我問(wèn)了下檢查的醫生怎么樣，跟我講還可以，報告會(huì )送到病房的。我記得以前都是說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，心想怎么這次是還可以，出來(lái)到預約登記的地方找護士查看了一下電腦記錄（比較熟悉），我的心咯噔一下：肝內實(shí)質(zhì)占位，我知道這意味著(zhù)什么，頓時(shí)腦子一片空白，跟醫生護士打了個(gè)招呼，就下樓去了食堂，心里無(wú)比難受，買(mǎi)了早點(diǎn)，可怎么吃都咽不下，真的是堵在嗓子眼就是下不去。

一個(gè)人昏昏噩噩的到病房，此時(shí)此刻的壓力只有我自己一個(gè)人承擔，病情只有我一個(gè)人知道，雖然早已有這方面的心理準備，但還是感到五雷轟頂、難過(guò)失落。我想必須盡快平靜心情，不能一直難受下去，最好的辦法就是自己勇敢面對，主動(dòng)找人交流，自己說(shuō)出來(lái)，一切也就坦然了。

在病房里和病友們交流我的情況，打電話(huà)告訴我的老婆，到科主任那第一時(shí)間告訴我的B超結果，科主任立即安排了腹部增強CT，結論是：肝內低密度占位，大小33×22mm，考慮轉移。確診又轉移了，沒(méi)想到會(huì )這么快，只能自我安慰一番：反正多處轉了，也不在乎多一個(gè)地方少一個(gè)地方了。接下來(lái)就趕緊商量處理辦法，我自己傾向在肝轉移灶穿刺取組織做基因檢測，看看有沒(méi)有基因突變的可能，不放棄靶向藥的機會(huì )。

07、進(jìn)展后的治療

2016年7月21日下午，做肝轉移灶穿刺，躺在CT機上，醫生用口罩蒙住了我的眼睛，打完皮下麻醉后，就感覺(jué)一根針扎進(jìn)了肚子里，“啪”的一聲，槍響針出，穿刺完成，取出的組織我瞄了一眼，細長(cháng)白色的，裝在一個(gè)小的塑料的密封瓶子里。

在等待基因檢測的同時(shí)，7月28日，在上海中山醫院介入科，做了肝轉移灶介入和微波消融手術(shù)，手術(shù)前，自己普及了一點(diǎn)這方面的知識，做好了心理準備。然后，術(shù)中的疼痛、術(shù)后的制動(dòng)以及小便尿不出來(lái)的感覺(jué)到現在記憶猶新，一開(kāi)始護士過(guò)來(lái)建議我插尿管，我總是讓再等等，總感覺(jué)要尿出來(lái)了，可就是出不來(lái)，到晚上實(shí)在沒(méi)辦法了，插了尿管，個(gè)中感受，無(wú)以言表。

手術(shù)的這幾天我的老婆和單位的小兄弟日夜陪護著(zhù)我，晚上不管什么時(shí)候醒來(lái)，他們都會(huì )第一時(shí)間知道，真的好溫暖！術(shù)后三天出院休養，期間，手術(shù)部位在深吸氣時(shí)會(huì )疼痛，右后側肋骨周?chē)恢彪[隱的痛，貼了蟾烏凝膠膏，不覺(jué)有什么用。一個(gè)月后，到醫院復查，腹部增強CT報告：肝臟形態(tài)大小正常，肝內近膈面可見(jiàn)片狀低密度影，增強后病灶邊緣輕度強化，中間未見(jiàn)強化，病灶大小19×49mm。好像之前是22×33mm，病灶好像大了點(diǎn)，主治醫生覺(jué)得進(jìn)展了，我自己帶著(zhù)片子又去中山醫院手術(shù)的醫生看，醫生看完后說(shuō)蠻好的，病灶大點(diǎn)是因為消融稍大一點(diǎn)的緣故，心里總算安心了點(diǎn)！

因為再次的基因檢測仍沒(méi)突變，病灶又有轉移，上海胸科和武警醫院的醫生建議還要化療，我們考慮再三后，接受了再化療的方案：培美加貝伐?，F在第一個(gè)療程已完成，這次化療后難受、乏力的感覺(jué)重了點(diǎn)，還發(fā)了點(diǎn)燒，一周后緩解回老家，因為母親住院馬上手術(shù)了，股骨頭壞死。

08、難忘的痛楚

1、待診的日子，心里始終七上八下，終日盼著(zhù)情況好一點(diǎn)，不會(huì )太糟糕，CT報告出來(lái)了，想著(zhù)PET-CT報告會(huì )全面一點(diǎn)，PET-CT報告出來(lái)了想著(zhù)病理是“金標準”，病理報告出來(lái)了，想著(zhù)會(huì )不會(huì )搞錯了，等到最終確診了，一顆懸著(zhù)的心總算落下了，心里反而釋然了！

2、胸椎取病理手術(shù)， 八點(diǎn)來(lái)鐘進(jìn)的手術(shù)室，直到十一點(diǎn)才出來(lái)，期間各種痛苦…局麻，能聽(tīng)到醫生之間的交流，原以為不痛，往里鉆和刮的時(shí)候，還有用錘子敲的時(shí)候特別特別痛，出手術(shù)室，看到老婆時(shí)，眼淚忍不住要流出來(lái)。自己總結下，這手術(shù)就好比五公里全副武裝越野，中途有一段特別難受，但就是不能放棄，堅持過(guò)去也就過(guò)去了，如泄氣了，結果是汗白流了、苦白吃了，到頭來(lái)還要再來(lái)一次，所以堅持很重要。

3、面對親人，一時(shí)無(wú)法逾越的溝坎，眼睜睜的看著(zhù)親人一天天的知道真相，自己的內心也是萬(wàn)分的痛苦和煎熬。對父母還未盡孝、對愛(ài)人還未盡愛(ài)、對女兒還未盡責，而自己卻要面臨生死。痛定思痛，唯有自己勇敢面對，當我鼓足勇氣親口把情況告訴父母時(shí)，一副重重的擔子總算輕松了點(diǎn)！

4、放化療的難受，生病前偶有聽(tīng)說(shuō)放化療的各種恐怖，分不清何為放療何為化療，當PICC管一點(diǎn)點(diǎn)植進(jìn)血管里的時(shí)候，我知道戰斗的號角已經(jīng)吹響了，沒(méi)曾想化療就是輸液，只不過(guò)輸的液體特殊點(diǎn)而已，抱著(zhù)這種心理，順利完成了首次六個(gè)療程的化療。期間，難受時(shí)就想整個(gè)足球場(chǎng)都是我的床，我可以在上面任意翻滾；想吐時(shí)就一直告誡自己，一定要頂住，開(kāi)了這口，后面就一發(fā)不可收拾了，愣是沒(méi)吐；擔心脫發(fā)時(shí)，一化、二化回去第一時(shí)間把頭發(fā)剪得超短，結果沒(méi)掉。放療還好，沒(méi)有太大的感覺(jué)，就是白細胞下降得厲害。

09、深徹的感悟

有人常常問(wèn)我生病后有哪些感悟，是否尋找過(guò)有可能的原因，是否放棄了自己曾經(jīng)的夢(mèng)想，面對這些，我也想了很多，但總歸找不到答案，也不想去尋找所謂的答案，但有幾點(diǎn)我倒是有點(diǎn)感受。

1、病了不能怨天尤人，不要去追根溯源，一股腦的鉆進(jìn)無(wú)休無(wú)止的為什么中。我們掙扎、痛苦、郁悶，甚至哭天喊地，到頭來(lái)徒增苦惱。要知道這就是命，命中注定，但我們認命不認輸，認命不低頭，既然老天給了我們創(chuàng )造奇跡的機會(huì )，我們有什么理由放棄呢！

2、有人說(shuō)生病了，要想開(kāi)點(diǎn)、樂(lè )觀(guān)點(diǎn)、放下一切，這些話(huà)是說(shuō)著(zhù)容易、做起很難，尤其像我們這些年輕患者，上有老下有小，哪能說(shuō)輕易放就放了。但反過(guò)來(lái)想，我們現在能做的又有什么，我想唯有照顧好自己，不輕言放棄，才是對至親和摯愛(ài)最好的報答！

3、要接受規范的治療，無(wú)論靶向、放療、化療；要鍛煉強大的心理，無(wú)論復發(fā)、轉移、擴散；要調整規范的作息，無(wú)論陰天、下雨、晴空萬(wàn)里。因為我們要明白一個(gè)道理，癌癥治療不是一勞永逸，要隨時(shí)面臨一次又一次的生理和心理考驗，期盼、失落，治療后再期盼、再失落，這些都要有所準備，要做打不死的小強，“無(wú)懼惡疾仰天笑，誓逼死神跪地泣”。

4、情緒控制至關(guān)重要，這也是我最需要反省和改正的地方。生病后，尤其是治療期間，心情特別煩躁，生性特別要強，遇到一點(diǎn)事動(dòng)不動(dòng)就冒火，不對別人，而是對自己的摯愛(ài)。這是需要我堅決改正的地方，即使有一千個(gè)一萬(wàn)個(gè)難受、煩躁，都要做好深呼吸，愛(ài)人不容易、不簡(jiǎn)單，今生遇見(jiàn)她，是我前輩子修來(lái)的福分。

10、心中的期盼

18歲參軍入伍，15年的軍旅生活鍛造了我的獨立、理性、剛強，15年的不懈努力也讓我在上海成家、立業(yè)，苦盡甘來(lái)時(shí)，卻不知是苦中更苦。以前是工作的特殊性，沒(méi)時(shí)間陪家人；現在是身體的特殊性，總是家人陪著(zhù)。心中唯有的期盼就是：家人身體健康，一切安好！我也會(huì )好好治療，好好活著(zhù)，“萬(wàn)一奇跡就這樣發(fā)生了呢”——與大家共勉！