世事無(wú)常，總有人被留在了舊時(shí)光里，而活著(zhù)的人只能在記憶中與其相見(jiàn)。
本期“晚潮·記憶有你”，傾聽(tīng)的是作者對外婆的思念——“事實(shí)上，外婆也沒(méi)有真正離開(kāi)我們。自出殯那天起，一大家子人就開(kāi)始圍著(zhù)外婆過(guò)生活……我總是沉溺其間，踏踏實(shí)實(shí)地享用著(zhù)因外婆而聚攏來(lái)的大家庭的煙火氣?！?/p>
你未曾離開(kāi)
□孫文輝
外婆故去時(shí)，我剛上六虛歲，懵懵懂懂。
出喪那天，道地里充滿(mǎn)了哭鬧聲、爭執聲、誦經(jīng)聲和各色碰觸聲。我還不太懂得像大人們那樣去悲慟或憤怒，只覺(jué)著(zhù)平日里只有外婆灑掃聲的小院太嘈雜了，便躲到水缸邊，獨自玩起置于一旁的引魂竹來(lái)。事后，阿爸阿娘們常常提起這事，說(shuō)外婆病重時(shí)還夜夜搖著(zhù)蒲扇哄我困覺(jué)，而我竟沒(méi)在外婆的喪禮上啼哭一聲，足見(jiàn)小沒(méi)良心。
在眾多外祖輩的親人中，外婆是最先離我而去的，卒年七十有余。母親是家中的幺女，僅比大舅的女兒大了一歲。這樣算來(lái)，外婆之于母親幾乎長(cháng)了兩輩，而于我則長(cháng)了三輩。外婆的病逝猶如遠洋傳來(lái)的余震，借著(zhù)外婆輩、大舅輩、母親輩眾親人的層層緩沖，確實(shí)未給我混沌待開(kāi)的心靈帶來(lái)多少震動(dòng)。失去外婆的日子里，還有外公、小外婆、大舅公、小舅公等長(cháng)輩供我叫，更不必提接下來(lái)的兩輩親人挨挨擠擠地圍著(zhù)我，護著(zhù)我，讓我覺(jué)得大地依然是安穩固實(shí)的。
事實(shí)上，外婆也沒(méi)有真正離開(kāi)我們。自出殯那天起，一大家子人就開(kāi)始圍著(zhù)外婆過(guò)生活，做七，做周年，做冥壽，以及做由此衍生開(kāi)來(lái)的前期準備與后期處理等種種瑣務(wù)。一年一度的清明上墳，更成為大家庭盛大的集體活動(dòng)。往往是清明前一個(gè)月，母親三姐妹就開(kāi)始托人相互捎口信，商討上墳掃墓的事。這個(gè)過(guò)程似乎很慢，很長(cháng)，就像藏在衣櫥里的酒釀，伴隨著(zhù)油紙窗外的日出與日落，一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)酵，漸至飄出誘人的香味來(lái)。按照祭早不祭晚的習俗，絕大多數年份里，我們會(huì )提前一兩天去宓家埭的岙口上墳。岙口是小外婆的夫家，小外婆的兒子阿浩舅舅干石匠營(yíng)生，外婆的墓就是由他幫忙造的。每回到岙口，阿浩舅舅夫妻倆總會(huì )放下手頭的活，陪我們去上墳，一路上聊些外婆墳頭的事，仿如說(shuō)著(zhù)這一年來(lái)外婆的日常起居，洋溢著(zhù)歲月靜好的風(fēng)致。其實(shí)掃墓也不過(guò)斫荊棘、描碑字、供果品、燒錫箔、跪拜、哭墳等幾樣事情，但我總是沉溺其間，踏踏實(shí)實(shí)地享用著(zhù)因外婆而聚攏來(lái)的大家庭的煙火氣。
頗富意味的是，我對于外婆家的記憶是在外婆過(guò)世后逐漸鮮明起來(lái)的。那時(shí)，外公還健朗，看管著(zhù)村里的“綠化隊”，也就是上世紀七十年代古窯浦的水蜜桃專(zhuān)業(yè)種植隊。幾乎是每年夏天的夜晚和清晨，我在外公看管的桃園里睡去又醒來(lái)，醒來(lái)又睡去，聞透了各種水蜜桃的香味，并一度以為這是世上最安穩最恒久的氣味。外公還有幾分自留地，種著(zhù)一種特別壯滿(mǎn)的茄子，我們稱(chēng)其為“大炮茄”。每次大鑊煮飯時(shí)，外公都會(huì )在羹架上蒸幾根大炮茄，然后用筷子剁糊，澆上醬油和麻油，里外一拌，便成下飯佳肴。
在金華讀書(shū)的那些年，我常常夢(mèng)及這種“剁剁茄”的味道，松軟鮮香，讓人止不住地暗咽涎沫。史鐵生說(shuō)“味道是最說(shuō)不清楚的”，而我卻覺(jué)得味道是最明晰有力的，每一種烙在鼻腔內和舌苔上的味道，都會(huì )領(lǐng)著(zhù)我一次又一次地回到生命的故土，給我安靠，給我憩息，也給我無(wú)盡的給養。
作者：孫文輝，慈溪中學(xué)語(yǔ)文老師