1
人忠于已知事實(shí)叫做誠實(shí)，不忠于事實(shí)就叫做虛偽。
還有些人只忠于經(jīng)過(guò)選擇的事實(shí)，這既不叫誠實(shí)，也不叫虛偽，我把它叫做浮囂。這是個(gè)含蓄的說(shuō)法，乍看起來(lái)不夠貼切，實(shí)際上還是合乎道理的：人選擇事實(shí)，總是出于浮囂的心境。
過(guò)去我有過(guò)這樣的人生觀(guān)：人應該為別人而活著(zhù)，致力于他人的幸福，不考慮自己的幸福。這是因為人生苦短，僅為自己活著(zhù)不太有意思。
這是二十年前的事了，現在再說(shuō)這話(huà)有沽名釣譽(yù)之嫌。當時(shí)我們都是馬克思的信徒，并且堅信應該毫不利己，專(zhuān)門(mén)利人。我以為幫助別人比自己享受，不但更光榮，而且更幸福。假如人人都像我一樣，就沒(méi)有了爭權奪利，豈不是天下太平？
2
后來(lái)有一天，我忽然發(fā)現一個(gè)悖論。倘有一天，人人像我一樣高尚，都以幫助別人為幸福，那么誰(shuí)來(lái)接受別人的幫助？幫助別人比自己享受幸福，誰(shuí)樂(lè )意放棄更大的幸福呢？大家毫不利己，都要利人，利歸何人？這就是我發(fā)現的禮讓悖論。
人在年輕時(shí)，最頭疼的一件事就是決定自己這一生要做什么。在這方面，我倒沒(méi)有什么具體的建議：干什么都可以，但最好不要寫(xiě)小說(shuō)，這是和我搶飯碗。當然，假如你執意要寫(xiě)，我也沒(méi)理由反對。
總而言之，干什么都是好的，但要干出個(gè)樣子來(lái)，這才是人的價(jià)值和尊嚴所在。人在工作時(shí)，不單要用到手、腿和腰，還要用腦子和自己的心胸。我總覺(jué)得國人對這后一方面不夠重視，這樣就會(huì )把工作看成是受罪。失掉了快樂(lè )最主要的源泉，對生活的態(tài)度也會(huì )因之變得灰暗……
中國人喜歡接受這樣的想法：只要能活著(zhù)就是好的，活成什么樣子無(wú)所謂。
一些電影的名字就可以看出來(lái)：《活著(zhù)》《找樂(lè )》……我對這種想法是斷然地不贊成，因為抱有這種想法的人就可能活成任何一種糟糕的樣子，從而使生活本身失去意義。高尚、清潔、充滿(mǎn)樂(lè )趣的生活是好的，人們很容易得到共識。
3
卑下、骯臟、貧乏的生活是不好的，這也能得到共識。但只有這兩條遠遠不夠。以小喻大，這也是我對生活的態(tài)度。
我靠寫(xiě)作為生。有人對我說(shuō)：像你這樣寫(xiě)是不行的啊，你沒(méi)有生活！我雖然長(cháng)相一般，加上煙抽得多，覺(jué)睡得少，臉色也不大好看。但若說(shuō)我已是個(gè)死尸，總覺(jué)得有點(diǎn)言過(guò)其實(shí)。人既沒(méi)有死，怎么就沒(méi)生活了呢？
筆者過(guò)著(zhù)知識分子的生活，如果說(shuō)這種生活就叫做“沒(méi)有”，則帶有過(guò)時(shí)的意識形態(tài)氣味——要知道，現在知識分子也有幸成為勞動(dòng)人民之一種了。
當然，我也可以不這樣咬文嚼字，這樣就可以泛泛地談到什么樣的生活叫做“有”，什么樣的生活叫做“無(wú)”；換句話(huà)說(shuō)，哪種生活是生活，哪種生活不叫生活。
4
我個(gè)人以為，做愛(ài)做的事才是“有生活”，做自己也不知為什么要做的事則是“沒(méi)有生活”。因為這個(gè)緣故，我的生活看似平淡，但也不能說(shuō)是“沒(méi)有”。
有一種說(shuō)法是這樣的：人在年輕時(shí)，心氣總是很高的，最后總要向現實(shí)投降。我剛剛過(guò)了四十四歲生日，在這個(gè)年齡上給自己做結論似乎還為時(shí)過(guò)早。
但我總覺(jué)得，我這一生決不會(huì )向虛無(wú)投降，我會(huì )一直戰斗到死。