最近再讀《名人傳》，發(fā)現在這些偉大人物的人生，并不是我們所想的那樣自由豁達，充實(shí)而歡樂(lè )。恰恰相反的是，他們的生命，有時(shí)候因為獨特的天賦，超乎常人的能力和細膩的心思，反而比平常人受了更多的罪，付出了更多的辛苦。
他們的思想和行為，有的能夠被人理解，有的，根本就不能為當時(shí)代的人們接受。他們郁悶、彷徨、恐懼、甚至逃亡。但是，不管面對什么樣的窘境，他們都沒(méi)有放棄對美好的追求，沒(méi)有放棄對藝術(shù)的追求。這種堅持的力量，讓他們留給了后人更多的精神財富，而他們身上的那種崇高的精神，遇到苦難不會(huì )退縮的精神，更是能夠給予我們無(wú)窮的激勵和啟示。
世界上只有一種英雄主義，那就是認清了生活的真相之后，依然熱愛(ài)它。這是羅曼·羅蘭寫(xiě)給米開(kāi)朗琪羅的話(huà)。困厄時(shí)，我們渴望英雄來(lái)拯救，其實(shí)，米開(kāi)朗琪羅的一生，幾乎都是在不安、焦慮、彷徨、逃亡中度過(guò)的。然而，那一座座偉大的雕塑，那一幅幅美麗的圖畫(huà)，正是出自這個(gè)可憐人之手。生活對他露出了獠牙，可是，他在焦躁不安中還是完了自己應該做的事。
步入中年的我，生活陷入了焦慮，對未來(lái)的不安，對自己年齡越來(lái)越大，職業(yè)上可能面對的瓶頸的恐懼，對家庭的責任感，都讓我非常焦慮，整夜地失眠。漸漸發(fā)現，人生的每個(gè)階段，都會(huì )有問(wèn)題，小時(shí)候被父母管教不自由，畢業(yè)之后要找工作，還是不自由，到了中年，似乎工作生活都走上了正軌，年齡問(wèn)題又出現了。是不是每一個(gè)人都會(huì )這樣焦慮，還是只有我自己這樣？我到處尋找答案，直到再次閱讀《名人傳》，我也開(kāi)始反思，如何從這些名人身上汲取向前的動(dòng)力。
我們今天先從貝多芬讀起。
如果生活很苦，你還會(huì )為別人付出愛(ài)嗎？
貝多芬，以前常常引用來(lái)寫(xiě)作文，說(shuō)他耳朵聾了之后，身殘志堅，還是創(chuàng )作出了流芳百世的鋼琴曲。作文畢竟是作文，現在真切地感受到貝多芬所受的苦難，突然覺(jué)得自己引用這個(gè)事例大概只是為了完成作文，沒(méi)有從發(fā)自?xún)刃牡伢w會(huì )他的痛楚。因為，作為一個(gè)音樂(lè )家，聾了，就等于事業(yè)結束了，愛(ài)好和飯碗都要沒(méi)有了，這種絕望誰(shuí)能感同身受？
想想我們，如果一個(gè)人做手工，但是失去了一只手，一個(gè)人是舞蹈家，但是失去了雙腿。這等于是斷了一個(gè)人的生路。世界上有時(shí)沒(méi)有所謂的感同身受，不落在自己身上的殘忍，都是云淡風(fēng)輕。
貝多芬的表情一貫憂(yōu)郁，顯示出“不能被治愈的哀傷”，在書(shū)中，羅曼·羅蘭對于貝多芬的相貌用了大量的筆墨描寫(xiě)，在外貌上我們能夠看出來(lái)，貝多芬是一個(gè)內心世界十分豐富的藝術(shù)家，也能夠看出來(lái)，他所經(jīng)歷的那坎坷的一生。
“貝多芬的童年是艱苦的，他不像莫扎特那樣享受過(guò)家庭的溫暖。從一開(kāi)始，他的人生就是一場(chǎng)悲慘而殘酷的斗爭。父親喜歡夸耀他的音樂(lè )天分，常常當著(zhù)親友的面夸耀自己的兒子是個(gè)音樂(lè )天才?！?/p>
從這些敘述就能夠看出來(lái)，貝多芬像莫扎特一樣，早早就顯現出了音樂(lè )方面的天才。貝多芬的父親就開(kāi)始像我們所知道的朗朗的父親一樣，逼著(zhù)他在家里練琴。但是就是這樣的逼迫并沒(méi)有讓貝多芬對音樂(lè )感到厭惡。這在音樂(lè )史上，的確是一件幸運的事情。
但是貧困的家庭讓貝多芬早早就擔起了養家的重任。直到17歲時(shí)，母親病故，他徹底地成為家里的頂梁柱，失去母親的傷痛，酗酒的父親，要上學(xué)的兩個(gè)兄弟，自己還染上了肺病，所有這一切悲慘的遭遇，給貝多芬的心靈留下了深深的創(chuàng )傷。如果我們將自己代入貝多芬的命運，想必沒(méi)有幾個(gè)人能夠堅持自己的音樂(lè )夢(mèng)了吧，可能早就被生活壓垮了！時(shí)間證明，在命運面前，貝多芬根本就沒(méi)有退縮。
因為內心充滿(mǎn)希望，因為生命有更大的格局，因為他對世界的依戀，他一直都在頑強地生活著(zhù)。萊茵河畔長(cháng)大的貝多芬，不管走到哪兒，都在心里懷戀著(zhù)這條像父親一般的大河。也許人的本性是永遠不會(huì )改變的，貝多芬對于自己的家鄉，對于自己的家人，在他的一生中，都是如此地懷戀，如此地深情，也如此地照顧。他在這里度過(guò)了他的前面20年歲月，在他生命終了的時(shí)候，他還想要回去故鄉去看看。
貝多芬離開(kāi)家鄉后，又開(kāi)始了音樂(lè )的求學(xué)之路，他在波恩大學(xué)感受到了革命的浪潮，后來(lái)又輾轉到了維也納。他的音樂(lè )天賦才能也漸漸地被人們所認可。然而，才能只是一個(gè)方面，對于貝多芬這個(gè)人來(lái)說(shuō)，他的天賦，是用來(lái)幫助別人的，他在給以為朋友的信中曾經(jīng)這樣寫(xiě)道：“當我看見(jiàn)一個(gè)朋友生活困窘，如果我的錢(qián)財不能夠幫助他，我只要坐在書(shū)桌前，片刻就可以解決他的困惑……你看這是多么美妙的事情?！薄爸灰矣修k法，我的任何朋友都不該有任何匱乏?！薄拔业乃囆g(shù)應該讓可憐人受益?！蔽覀兡軓倪@一句一句的回復中，看到一個(gè)多么高尚的靈魂。
然而，就在貝多芬26歲的時(shí)候，他的耳朵就聾了。令人吃驚的是，他的幾乎所有的音樂(lè )作品，都是在他耳聾之后寫(xiě)的。關(guān)于貝多芬耳朵的狀況，醫生是這樣說(shuō)的，他在1796年患了耳咽管炎，到了1799年變成了嚴重的中耳炎，因為治療不力，變成慢性中耳炎，最終，他的耳聾程度逐漸加深，但是沒(méi)有完全聾掉。
我們常?？吹矫枋鲐惗喾彝砟甑臅r(shí)候，用一支小木桿，將一端插在鋼琴箱內，另一端咬在牙齒中間，用來(lái)在作曲的時(shí)候聽(tīng)音。不過(guò)，不管身體如何痛苦，在很多年里，貝多芬都沒(méi)有跟別人提及。直到他實(shí)在忍受不了，才對兩位最好的朋友吐露了心聲。他把自己內心的愁苦，蘊藏在他的作品第13號《悲愴奏鳴曲》中。然而，又有誰(shuí)能幫助他，代替他呢？
這位大音樂(lè )家在痛苦的時(shí)候會(huì )回憶起過(guò)去的歡樂(lè )。貝多芬在這些愁苦的日子里，也曾寫(xiě)出了歡樂(lè )的樂(lè )曲，他回憶著(zhù)故鄉，回憶著(zhù)以前發(fā)生的種種，在曲調中，便有了歡快和輕松。
貝多芬的一生，是痛苦的一生，也是在痛苦中為別人創(chuàng )造歡樂(lè )的一生。他的一生都在被病痛折磨著(zhù)，他的一生，幾乎都是在窮困潦倒中度過(guò)，直到他去世之前，依然非常貧窮。
我們如何判斷金錢(qián)和人生意義的關(guān)系？從貝多芬的身上我們至少能夠體會(huì )的是，金錢(qián)對于人生意義的追尋和創(chuàng )造出藝術(shù)作品是沒(méi)有必然的聯(lián)系的。貝多芬一生搬家三十次，總是做了工作卻拿不到錢(qián)，遇到不公平的事總是仗義執言。他在痛苦中，依然創(chuàng )作出動(dòng)人心魄的音樂(lè )作品，給人以力量，給人以鼓舞。他用自己的痛苦換來(lái)了所有人的歡樂(lè )。這是為藝術(shù)犧牲?！皻g樂(lè )依然是歡樂(lè )，悲哀也從未離開(kāi)?！?/p>
“這個(gè)不幸的人，貧苦、殘疾、孤獨，這由痛苦打造的人，世界不給他歡樂(lè )，他卻創(chuàng )造了歡樂(lè )還給世界！他用他的苦難鑄就歡樂(lè )，就像他自己說(shuō)的那樣‘用痛苦換來(lái)歡樂(lè )’?！?/p>
我們回到文章的開(kāi)頭，如果我們自己都活得特別痛苦，還會(huì )用自己僅有的能力去愛(ài)別人嗎？去幫助別人嗎？我們常常為自己的生活而惴惴不安，也許，我們真沒(méi)有像貝多芬一樣的能力，然而，哪怕有一分能力去幫助別人，也會(huì )讓我們的生命更有意義，更有價(jià)值吧！
歡迎關(guān)注我的讀書(shū)歷程，我們將在接下來(lái)的兩天里，讀完《名人傳》的其余兩位偉人——米開(kāi)朗琪羅和托爾斯泰。