春夏森林之雨，令人感受千萬(wàn)年自然翻騰，無(wú)數生命經(jīng)過(guò)，這些生命不會(huì )被遺忘，最終被自然所記錄，化作落葉化作氣息，如本文所言，“無(wú)論是喬木還是柔軟的草葉，在這里經(jīng)歷過(guò)萬(wàn)年，如果它們與我們相遇，一定有某種道理?，F在我的口里還留有薤菜香軟膩滑的氣息，那些植物生長(cháng)的神秘氣息和濃密陰影，有如穿過(guò)大地的深邃甬道，抵達生命的秘境。在生命盡情狂歡過(guò)后，一株草，連同一棵樹(shù)龐大的影子，將帶往各處，繼續呼吸?！?/p>
（本文原發(fā)于本報2018年1月，原標題《鼓嶺遇雨》）
那些冬天也被植物糾纏的山野，籠罩在黧鉛色的天空下。寒意是從雨霧中升起的，通過(guò)古老的街道和房屋、石板路，這些越來(lái)越黯淡的景物，又通過(guò)冷雨聚集在一起。深埋在時(shí)間厚壤下的記憶，那些人，那些古人和洋人——番仔，在雨中，他們會(huì )時(shí)常出現在閃著(zhù)冷冽光芒的街道上，彳亍游蕩。他們，古老的人，仿佛有最后一個(gè)堅守者，一個(gè)番仔，執著(zhù)地，打著(zhù)洋傘，皮鞋發(fā)出被雨水浸過(guò)的沉悶槖槖聲。他剛從大清五個(gè)夏季郵局之一的鼓嶺郵局出來(lái)，給遙遠的親人發(fā)過(guò)一封信。貼上大龍郵票，有沉重的郵戳在信封上奮力一跺的聲音，他在鼓嶺生活的信息便傳送到大洋的另一端。他踅了個(gè)彎到郵局背后的古街，用地道的福州話(huà)點(diǎn)了一碗放有嶺上薤菜的海鮮鍋邊，與店里的山民食客們聊天。然后，他買(mǎi)了挑擔賣(mài)菜的幾把水靈靈的青菜，還有牛肉，有香草——那是燉牛肉必放的。這種鼓嶺生長(cháng)的草，會(huì )把沉醉的香味留在味蕾上、夢(mèng)境里。那些低于街面房頂的黑瓦和蓄水的石槽，都在雨中頑強呈現。他孤獨地走過(guò)田陌、水井、墳、荒地，走近石砌的屋子，百葉窗在風(fēng)中啪噠作響。檐廊上，一杯咖啡已經(jīng)冷凝。溪水正在流動(dòng)，溪上的大石圓墩墩的。
那些干凈的石墻，經(jīng)過(guò)了一百年，依然百毒不侵，連青苔都沒(méi)有感染星塵，它們的自?xún)裟芰μ珡姶筇衿?。也許到了半夜，它會(huì )悄悄撣掉身上的塵土和苔蘚，挺著(zhù)貞潔干凈的胸，拗著(zhù)脖子，站在這風(fēng)雨如磐的時(shí)間里。
開(kāi)始蒸騰起來(lái)的市聲在一個(gè)山嶺上，在曾經(jīng)虎躥狼行、古木參天也雞鳴狗吠的村落。千年紫杉橫臥的虬枝像巨大的鋼柵顯示著(zhù)它們的軀干。井壁上長(cháng)滿(mǎn)蕨類(lèi)的水井臺上，光滑的井圈剛被那個(gè)番仔汲水的繩子摩擦過(guò)。番仔在這兒有幾百人，像候鳥(niǎo)一樣，等五月天氣轉熱后就會(huì )準時(shí)出現在這里。他們大興土木，嘯聚山林，興辦教育，傳播宗教，免費治病。他們打網(wǎng)球、游泳、跳舞、賽馬，也同時(shí)端著(zhù)獵槍?zhuān)錃⑸将F，在他們打死的斑斕大虎面前吹著(zhù)滾燙的槍口擺pose。
殺老虎的美國牧師柯志仁，他還射殺過(guò)豹子和豺狼。他的槍和那只擱放死虎的凳子連同他自己，都不知所終。他們欣賞自然，扼殺自然，行為古怪。但他們優(yōu)雅的生活透過(guò)幽冷空寂的石屋，使我們能看到精制瓷器的碎片、門(mén)的銅手柄、地板小心翼翼的紋路、沐風(fēng)且私密的百葉窗、寬大舒適的石階和設計精巧的地下室、通風(fēng)口……
通過(guò)石階凹陷磨損的部分，我想象著(zhù)夏日清涼中那些在雨霧里撕扯的身影，他們走在宋代鋪就的南洋官路上，在石磴道上，抬著(zhù)“竹篼”的褐衣亂頭的篼工，吱呀的竹杠刺出霧靄，沉重的喘息與白霧匯在一起，在迂回曲折的街巷逶迤移動(dòng)……前面是什么？是賣(mài)油條、油餅、老鴨湯粉的小吃店。民宿。雜貨店。雜貨店門(mén)口擺有一溜小攤，塑料籃里有鼓嶺生長(cháng)的香草、人參菜和天門(mén)冬。香草燉雞鴨魚(yú)肉，是一些風(fēng)干的藤葉，有著(zhù)植物特有的香味，一元一捆，自己投幣。錢(qián)投在一個(gè)空的剪口的油壺內，全憑良心。這是老街一百年的規矩，菜放門(mén)前，投幣自取，決無(wú)貪小便宜者。當年郁達夫和廬隱都來(lái)過(guò)這里，吃著(zhù)村民的酒，睡著(zhù)村民的床，也沉醉于此地的鄉風(fēng)人情，享受著(zhù)仙境般的桃源生活。廬隱說(shuō)：“若能終老于此，可算是人間第一幸福人?！蹦莻€(gè)發(fā)現鼓嶺的美國牧師伍丁應該是首先發(fā)現了這兒天境般的鄉情才流連于此……
此刻的雨霧依然帶著(zhù)一點(diǎn)黛藍，好像暮色早臨。行人全無(wú)，門(mén)口的對聯(lián)亮著(zhù)唯一的紅。但角落里的野茅、竹叢和梅花都在頑強生長(cháng)，梅已打苞。往四下望去，松林和深厚的山體陰影將視線(xiàn)隱去，那些造型各異的石頭屋，古堡一樣蹲在蜃景中。在迷蒙深處漂浮的屋脊與院墻，全像是用巨石鑿的，像擱在曠野的怪獸，在綿延的青煙中忍受風(fēng)雨和寒冷的刮削，它們殘存的身影是冬天黑色的慰藉。
那個(gè)在石頭上鑿出的游泳池，是浪漫主義的杰作。這個(gè)巨大的空間，像是一場(chǎng)舞會(huì )過(guò)后的枯寂空寞，盛滿(mǎn)了特別傷感和別離的殘液，落葉成為信物。我們坐在池畔的椅子上抽煙。隔著(zhù)桌子，關(guān)仁山給我們敬煙點(diǎn)火，火光帶來(lái)的絲絲溫暖慢慢滲入身體，仿佛在勸說(shuō)我們忍耐和勿言。煙在燒，風(fēng)很硬，我們在寒冷中吸著(zhù)煙。當年更衣的屋子成為了茶室，有電暖器和熱氣騰騰的茶水。電暖器照著(zhù)桌上喝茶的器皿和套絨的椅背，泛著(zhù)歸家的紅光?？墒俏覀冞€是不愿進(jìn)屋，我們這些人，依然坐在洋人們夏天泳裝坐過(guò)的地方，望著(zhù)空闊枯竭的泳池，像坐在落葉荒寺前。山坡密匝匝的松林里，似還有別墅的廢墟，在那兒半露著(zhù)它們的哀傷。風(fēng)動(dòng)山岡，一陣陣的濃霧從山上翻滾過(guò)來(lái)，像是天瀑，使得這疏肅的季節，我們無(wú)論如何都無(wú)法逾越某種悲傷的意緒，各自想著(zhù)那些與我們無(wú)關(guān)卻深深觸動(dòng)我們的事情，內心空落茫然，莫名惆悵。
挖掘的石池，堆砌的石壁，在建造之初就似乎想到了它們的結局，隔絕了時(shí)光的溫馨撫摸。蘆花飄飄，凍雨霖霖，那些已經(jīng)離棄的身影，像孤魂野鬼，漂浮在異國的荒野，或散落在破碎的回憶中。
奇異的失去主人的石屋，它們的內部是我不愿意走進(jìn)的，好像你前行一步，就是與某個(gè)孤魂匯合，看他手擎油燈，從百葉窗透出的幽幽光線(xiàn)里，那被石頭潮濕的反光勾勒的臉，在一瞬間，又嵌進(jìn)石壁，一陣淡墨洇開(kāi)，變成了舊時(shí)的鏡框和水漬。
在萬(wàn)國公益社高大的擋風(fēng)墻外，當地人指給我看紀念郁達夫的鶴歸亭，在那兒，是農歷清明，他曾在村民自釀的酒中醉過(guò)，并酒后吐真言說(shuō)：“魂若有靈，我總必再擇一個(gè)清明的節日，化鶴重來(lái)一次?！备h處是東海，有一條通往連江縣的路，但我們看到的依然是無(wú)邊起伏在細雨中的山嶺。
大夢(mèng)書(shū)屋的出現是一個(gè)小小意外。也許它就是志書(shū)上記載的商務(wù)印書(shū)館或者開(kāi)明書(shū)局的前身——我愿意這樣想。就像在無(wú)人荒郊遇到一個(gè)妖冶女子，有前世的氣息。這座靈異的書(shū)樓，在冷雨清寂中獨自?xún)?yōu)雅，也可以是一座書(shū)的教堂。是誰(shuí)將那么有水準的書(shū)搬運至此，在門(mén)外的野云與寒風(fēng)灌進(jìn)來(lái)時(shí)，那些書(shū)，文史哲，都是精心挑選上山的。闊大，幽深，還有著(zhù)書(shū)樓的美妙幽暗，仿佛偷蓄著(zhù)隨時(shí)可能失去的整個(gè)人類(lèi)的智慧，讓一個(gè)探秘者發(fā)現這兒滿(mǎn)地寶藏。還是石屋，是一個(gè)石頭壘砌的庫室。
大夢(mèng)書(shū)屋
那些深刻的、在歷史星空中閃亮的文字，靜靜地擺放在這里，因為潮濕，翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的聲音喑啞而低細。云霧一團團涌進(jìn)，縈繞在書(shū)架和走廊里，你忍不住有想要挺身而出保護這些古老而脆弱的書(shū)籍的念頭，怕它們在如此的嚴寒中衰老和死去。再新的書(shū)在這里，都像是一件古物，蒙上了羊皮封面，里面畫(huà)著(zhù)通往奇境的地圖。它們如此幽寂，簡(jiǎn)直像在暗夜里搖曳的寺火。我們在迂曲的書(shū)架中穿梭，尋覓，腳步輕輕地邁上樓梯，進(jìn)入二樓，繼續尋找，看書(shū)，靜坐，在窗口向外張望。紹武、躍文、馬原、我，我們搭著(zhù)肩，一張被夏無(wú)雙小朋友拍攝的照片成為那個(gè)冬日書(shū)屋中精靈般的亮點(diǎn)。我們在書(shū)樓聽(tīng)雨。我們在窗口看山。那漸漸爬升的石磴道上，隱隱傳來(lái)當年番仔們的賽馬聲，馬蹄敲打著(zhù)石頭。蹄聲遠逝，云霧繚繞，寒風(fēng)吹徹。這清簡(jiǎn)浩大的涼意，在白鷺與云霧沆瀣一氣的野嶺，適合我們在此樓遠眺。
鼓嶺最值得敬仰的景物是那棵有著(zhù)1300年歷史的紫杉樹(shù)，在濃林如墨的時(shí)代，它只是其中的一棵，以它的體位占據寵大時(shí)空的樹(shù)，枝椏泛濫，掙扎在微亮的雨中?！肮劝瞪接褥o，林昏地愈明?！痹谀恰叭珉⑿躏h揚，如突煙滃涌”的鼓嶺濃霧中，虎闞狼嗥的陣勢敲擊得群山嗡嗡直響，那種被群山擲下的空曠和時(shí)間，變得如此遼闊蒼茫，它的挾風(fēng)的厚重與神秘，幾乎覆蓋了一座山嶺的歷史。只有它才有資格與時(shí)間對峙，充當證人。想到與東海澎湃一樣的字眼，那曾經(jīng)連綿起伏、莽莽蒼蒼的紫杉叢林，奔跑過(guò)多少珍禽異獸，它們美麗的羽毛和花紋，它們強健的蹄爪和骨骼，它們的吼聲，賦予了多少生命的壯美，每個(gè)夜晚的森林騷潮聲，與那些靈獸同在?？蛇@棵樹(shù)，老樹(shù)，它太老，太孤獨，簡(jiǎn)直像神一樣，這是多么可悲的現實(shí)。寒冬來(lái)臨，它吞咽著(zhù)擾人的雨霧，鼓嶺的山川在它眼里緩緩移動(dòng)。生命太久之后的寂靜是一場(chǎng)苦刑，那些曾經(jīng)一起磅礴流淌的吼聲，消失在了大地深處。激越的傾訴，兇猛的搖撼和錐心的疼痛，漫漶成無(wú)邊無(wú)際的悲劇。好在，在宜夏別墅門(mén)口，我又看到了兩棵千年紫杉，無(wú)奈它們離得很遠。孤獨是永久存在的理由。孤獨有著(zhù)圣像般的莊嚴。
這一棵樹(shù)，和這幾棵樹(shù)，有如鼓嶺的沉重鼓槌，它們引而不發(fā)，永遠只為洶涌欲狂的激情做一個(gè)姿勢。
那天的雨，我又想起在吃飯過(guò)后，被馬原索去的一蔸薤菜，青翠可人，它將被馬原帶去栽種在西雙版納的南糯山。無(wú)論是喬木還是柔軟的草葉，在這里經(jīng)歷過(guò)萬(wàn)年，如果它們與我們相遇，一定有某種道理?，F在我的口里還留有薤菜香軟膩滑的氣息，那些植物生長(cháng)的神秘氣息和濃密陰影，有如穿過(guò)大地的深邃甬道，抵達生命的秘境。在生命盡情狂歡過(guò)后，一株草，連同一棵樹(shù)龐大的影子，將帶往各處，繼續呼吸。
新媒體編輯：鄭周明
配圖：攝圖網(wǎng)
新年文創(chuàng )季
郵發(fā)代號：3-22