父親，心中那座巍峨的山
靈前悲父
此刻，2019年5月27日（農歷四月廿三）凌晨四點(diǎn)半，我守在父親靈堂前，心中涌現出幾句歌詞“……我的老父親，我最疼愛(ài)的人，人間的甘甜有十分，你只嘗了三分，這輩子做你的兒女，我沒(méi)有做夠，央求你呀下輩子，還做我的父親……”。奠臺上燭光搖曳，梁間雛燕嘰嘰呢喃。屋外，守夜的幾個(gè)人剛打完牌，說(shuō)了幾聲話(huà)便因困回家休息去了，初夏的咕呱蛙聲與夜鳥(niǎo)的鳴叫交疊互動(dòng)，一只不眠的蟋蟀，唧唧地從某個(gè)石縫草叢中重復著(zhù)黎明前的獨奏，遠方，傳來(lái)報曉的第一聲雞啼，天井上空的夜，依然如墨的黑。我獨自一人靜靜地凝視著(zhù)遺像中老父慈祥的目光，悲從胸涌。
流水夕陽(yáng)千古恨，凄風(fēng)苦雨百年愁。這一次，父親真的走了。其實(shí)，奔喪回家一進(jìn)門(mén)，看到放在木板上的父親，即使兄嫂們告訴我已斷氣了，而且已給父親穿上了壽衣，蓋上了遮面布，我依然在潛意識里覺(jué)得父親沒(méi)走，我撲通跪在地上，揭開(kāi)蓋布，捧著(zhù)父親的頭輕搖呼喚，涕淚泉涌。我的心里仍存一絲幻想，這次我也應該能像在兩個(gè)多月前醫院搶救父親一樣，把他從鬼門(mén)關(guān)前搖回來(lái)，然而這次，父親已摸鼻無(wú)息，呼喚無(wú)應，胸無(wú)起伏，眼皮緊閉。盡管如此，我仍覺(jué)在幻夢(mèng)之中，直到我與哥抽去父親墊頭的草把，他僵硬的頭已不能落板，只好用軟枕墊起，我才真真切切地絕望——父親去了，他從此再也不能親切地叫我一聲“中華”！
坎坷身世
父親是劉源村第17世，1940年5月30日（農歷四月廿四）酉時(shí)降生，自12世斯?(you)公到我父已六代單傳（指每代只有一人傳后）。因屬連字輩，冀望人丁連續如水，取名連水，五年后的1945年，其弟連火出生，也寓旺盛之意，連火聰明伶俐，其哥在學(xué)堂學(xué)來(lái)的謎語(yǔ)“拿不起切不開(kāi)，燒火洗衣煮飯菜，都要請它來(lái)”，他一聽(tīng)就會(huì )背。連火剛取名時(shí)鄰居來(lái)美的姐姐(后嫁逕背七壽生)斷指三哩說(shuō)：這名不好，水淋火，會(huì )淋熄火“。果然，1949年連火4周歲時(shí)兄弟因爭芋子粒吃，弟被哥咬了一口，不久，連火拉痢疾(脫水)，一個(gè)月后夭折死去。
父親9歲入學(xué)時(shí)，劉源小學(xué)解放后首任校長(cháng)劉阿瑛認為“連水”在本村同名較多，便為其改名連戍。在本地方言中，“戍”與“水”諧音。后來(lái)辦身份證時(shí)，派出所戶(hù)籍人員粗心大意，把“戍”看作“成”，自此，戶(hù)籍名“連成”，一直用到逝世都沒(méi)更改，但日常依舊叫連戍，13歲喪父那年，祖母帶來(lái)與先夫所生的女兒劉陳秀妹嫁到南塘陳姓，自此，孤兒寡母一起生活了15年。小學(xué)五年級上期（14歲）家貧輟學(xué)，小學(xué)僅讀了4年半，他停學(xué)前因要干農活，半日去半日沒(méi)去，靠半自學(xué)仍能考班里前三名，當了兩年半班長(cháng)，輟學(xué)后其師李浪明、伍仰儒說(shuō)：“此人停學(xué)太可惜了!“他所寫(xiě)字至少達高中水平，而口算水平更是比大專(zhuān)文化的我高出數籌。
16歲、17歲，父親做第五生產(chǎn)隊記工員，18歲做生產(chǎn)隊出納總務(wù)，1958年12月底因吃病死賣(mài)剩的水牛肉，體質(zhì)不好，抵抗力差而發(fā)癲犯腦?。ㄏ喈斢谏窠?jīng)?。?，被人笑為“瘋子”，發(fā)病時(shí)膽敢快步走在河邊窄木橋邊沿，幸虧每當身子要往河里倒時(shí)又知自己跳回橋心。他還會(huì )爬到屋后油桐樹(shù)上，用力搖動(dòng)樹(shù)枝，連喊“我要轉西天了！”有一次冬哩婆婆與女兒挑柴草經(jīng)過(guò)巷外，父親拿水擔鉤叫“打鬼啊，打鬼啊”，冬哩說(shuō)“不敢打我呀”，忙喊叫：“流民，快來(lái)啊，連水要打人啦”，因父親當時(shí)想與流民的養女妹子（后嫁中美為妻）戀愛(ài)，故聽(tīng)從流民的話(huà)，流民來(lái)抱住我爸，說(shuō)“不敢打人”，他才漸漸安靜。還有一次跌到祖堂前池塘爛泥里，幸虧江西妹、流民、劉斌、陳哩等人將其救起。發(fā)病期間一直吃瀉藥，把毒素瀉出，人瘦得皮包骨頭。發(fā)病時(shí)間共半個(gè)多月，性命危在旦夕。后來(lái)請到一位修坊的醫生醫他，賣(mài)掉一個(gè)大錫酒壺，購鴨嫲雞嫲燉洋參，次年(59年)正月半，在外間門(mén)檻邊體虛昏倒，跌撞到門(mén)檻上，又沒(méi)人在家，醒來(lái)后發(fā)現地上流了一灘血，腦子清醒過(guò)來(lái)了。隨后不好意思出門(mén)見(jiàn)人，休息了四個(gè)月才敢去出工。
1959年年底到1960年10月1日（八月十二），父親在漳平安溪感德公社困狗村造漳泉鐵路，同去的本村人還有新美子、冬年狗?？诩Z是一斤二兩米吃四餐，還要干夜班，由于吃不飽，空心菜、地瓜葉都煮著(zhù)吃，有一次大伙兒上竹山挖筍，被當地群眾發(fā)現，衣服和筍一并沒(méi)收，鐵道部隊叫大家寫(xiě)檢查后幫要回了衣服?？墒?，俗話(huà)說(shuō)“肚饑目睡不爭氣”。還是俄得慌呀，后來(lái)，大家上山扛竹時(shí)想出了一個(gè)絕妙的主意：把大竹的內竹節捅去，再把筍切成塊裝入，完后把竹兜撞上泥巴封口，逃過(guò)了群眾目光。但筍吃得越多肉食跟不上，肚中就越覺(jué)得餓。因1960年全國鬧饑荒，鐵路也不造了，要停工。1960年9月27日，先回家的新美子幫奶奶寫(xiě)信給爸爸，說(shuō)奶奶瘦得只剩皮包骨了，盼他回家，爸爸收到信后連工資(支前民工工資每月3元)都不要了，國慶節上班途中趁機偷走回家與母親團聚，途中4天，身上雖有30元，因當時(shí)全國饑荒，沿途都買(mǎi)不到吃的。
父親回家后做生產(chǎn)隊保管，每逢隊里晚上開(kāi)會(huì )加班煮點(diǎn)心，如果開(kāi)消較大(如宰雞鴨兔等)，覺(jué)得對不起其他群眾，就不忍心吃，自個(gè)回家睡去。
1967年，與河田朱溪附近卷頭壩進(jìn)去的官坑一位沈姓女子結婚(某人家童養媳)，花了70多元，在我們家老屋一共住了7天(農歷七月十五接親，十六結婚)，十八那天父親回樓子壩紙廠(chǎng)干活，廿二這天，那女子嫌我父親家窮，借口回娘家探親就不再回來(lái)了。
1968年，經(jīng)吃素念經(jīng)的楊秀（柑哩的母親）介紹，父親與同村鯉魚(yú)嶺背喪偶的吳馬秀（30歲）結婚，1969年正月十八仙華出生，1972年農歷七月十八日我（筆者中華）出生，1975年五月十六日妹妹福金出生，妹出生時(shí)是傍晚，晚上喂豬時(shí)打掉盞煤油燈，爸爸心想：“嗨，不好，添新燈(人丁)，損老燈(燈指奶奶)，這丫頭可能要送給別人”。當然，實(shí)際上盼得女兒的全家并沒(méi)舍得將妹妹送人。
事有偶然，同年12月奶奶真的去世了。臨終時(shí)，她想到家里由原來(lái)的二人增加到了七人，知足地安慰悲傷的父親說(shuō)：“我不怪吃不怪穿，現在死我滿(mǎn)意了”。一世辛勞的奶奶在她度過(guò)了71個(gè)春秋后逝去。在她死前病了一年多，有一次連續5天沒(méi)吃飯，仍?huà)暝饋?lái)幫刮芋子，其堅強程度令人震驚! 我至今還清楚地記得，奶奶臨終前，3歲的我少不更事，在廳子爬進(jìn)她漆黑的壽木（棺材）里蹦蹦跳跳玩耍，她躺在旁邊的木板上，用弱如柔絲的聲音斷斷續續地對我說(shuō):“乖乖，這是奶奶睡的地方，快出來(lái)！”這事是我如今留存的最早記憶。
德行十二
蓋棺定論，父親的一生并不傳奇，更不算偉大，但我覺(jué)得父親直白的人生雖然樸素，卻也處處閃耀出動(dòng)人的光華。如果把父親的一生的德行分為十二月，我想應該是——
1月 辛苦勤勞
父親一生辛苦勞累。為培養我們兄妹三人讀書(shū)，為了全家人的生活更加好過(guò)，他走瓦廠(chǎng)、挑松油、做紙、上樹(shù)山扛樹(shù)筒、踏竹麻、砍柴賣(mài)、挑瓦草……做盡許多苦力活，而我們與他及母親砍柴挑瓦草，極大地培養了我們吃苦耐勞的精神，使我們立下“窮要思變，刻苦學(xué)習”的志氣。有一次與銘譽(yù)在四都挑松油時(shí)，父親腳磨出泡生瘡出膿出血，仍堅持爬山過(guò)嶺不停擔，醫治時(shí)令醫生大驚失色，連說(shuō)：“你不要命了!”真正做到不圖清閑安樂(lè )，只掙血汗之錢(qián)。還有一次是在四都樓子壩大山砍大樹(shù)，滑樹(shù)筒時(shí)，一根大木從高處快速滑撞下來(lái)，在離父親頭部一厘米的耳邊呼嘯而過(guò)，父親嚇得一身冷汗，人生又歷一險。
2月 自強自立
父親一生都不愿麻煩別人，奉行“自己能做的事自己做，求人不如求己”，分田到戶(hù)近20年都不愿借別人的牛犁田，自己用鋤頭當犁，人當牛翻地，其耿直聞名四方。田里翻地時(shí)，我是父親的得力助手，種地瓜時(shí)，我先把稻田鋤起地壟，父親把地壟鏟修整齊。水稻田一般是父親翻土，我用腳與?頭把鋤翻的泥或踩或鏟平整。哥哥仙華干活磨蹭，慢條斯理，一般做撒糞土、放豆插秧等下手活。
3月 慈愛(ài)后代
父親一生慈愛(ài)。他尊老愛(ài)幼，極少極少罵我們兄弟姐妹，從不打我們，是個(gè)典型的慈祥型父親。他每去趕墟都不忘給我們每人買(mǎi)根火酥子解饞，我們與他一起砍柴挑谷子時(shí)，他總是怕我們挑不起，先用手掂量掂量，讓我們力所能及地體驗勞動(dòng)的快樂(lè )、成功的喜悅。父親早年就掉盡了牙，吃不了骨頭，但他卻把豬背骨用鐵錘敲碎打爛做丸子炸給我們吃。吃肉時(shí)他大多吃肥肉，而把肥肉上的瘦肉常咬下夾給我們吃，因為我與爸吃飯同坐，他多數把瘦肉夾給我，而我又轉夾給可愛(ài)的妹妹，每想起那溫馨的一幕，眼中總會(huì )流溢出幸福的眼淚。
有一次，我身上沾到漆樹(shù)過(guò)敏，滿(mǎn)身紅腫起包，父親抱著(zhù)我穿過(guò)鄰居屋后小巷，急匆匆地趕到河邊老衛生所，焦急地看著(zhù)醫生為我醫治，他當年擔心焦慮的表情至今依然在我腦中閃現。
4月 善良助人
父親一生樂(lè )于助人，愛(ài)憎分明，嫉惡如仇，富有同情心。平時(shí)，他拔了許多草藥方便鄰舍，家里成了中草藥房，他成了一個(gè)略通醫術(shù)的土郎中。鄰居噴霧器壞了，他主動(dòng)幫著(zhù)修，別人蓋房缺人手，他樂(lè )意幫忙。許多走江湖的生意人，手藝工人常被他好意留飯留宿，有兩個(gè)江西竹匠還免費在我家住了半年多，連我偶爾回家他都吩咐我到別家發(fā)小那搭床睡。由于會(huì )寫(xiě)會(huì )算，他常常幫鄰居寫(xiě)信、念信，算賬。
5月 熱心公益
父親一生熱心公益。修路造橋，建廟洗井，補壩修渠，他都參與甚至發(fā)動(dòng)別人來(lái)參與。因管造逕丘橋的帳務(wù)公私分明、不貪公款、不亂吃喝博得了全村群眾的一致贊譽(yù)，修庵祭祖建校舍，都公推他管錢(qián)，定應庵信士的捐款都是由他登記保管，一直到70歲時(shí)身體不行、視力下降，我們才勸他把賬交給別人管。他盡力做到老有所為，盡量為村民公益事業(yè)獻策獻力。
6月 聰明智慧
父親雖然只讀了4年半書(shū)，但是他記憶力好，分析能力強，肯動(dòng)腦。在我童年的印象中，父親是萬(wàn)能的。家里的鍋蓋提手拉斷了，他有辦法修理好；線(xiàn)路出毛病導致停電了，他能盡快找出原因并修理好；我讀初中時(shí)遇到的數學(xué)難題，他能東拼西湊解答出來(lái)；電飯煲出故障了，他也很快就修好再用……他這些小智慧、小聰明，在生活中解決了不少麻煩。
7月 興趣廣泛
父親興趣廣泛，談古論今、唱歌下棋、讀書(shū)閱報，無(wú)所不愛(ài)，尤其愛(ài)看電影電視、連環(huán)畫(huà)。我們還小的時(shí)候，他常點(diǎn)著(zhù)一盞昏暗的煤油燈，坐在床上讀連環(huán)畫(huà)給我們聽(tīng)，他常用《狀元與乞丐》的故事教育我們“不能靠命運而要靠努力奮斗來(lái)獲得幸?！保ㄟ@正合了習近平總書(shū)記“幸福都是奮斗出來(lái)的”這句話(huà)）?？梢哉f(shuō)，正是父親點(diǎn)亮了我們心中求知的燈，豐富了我們童年生活。我騎著(zhù)他的脖子看電影，坐在他的肩上看大戲的情景恍如昨日，歷歷在眼。在他的肩上脖子上懷抱中我漸漸地知道了諸葛亮是如何三氣周瑜的，王判老子是如何的滑稽可笑……父親很會(huì )講故事，什么《三國》《水滸》《蔡坊楊說(shuō)謊》，《汀州胡瞎哩》等諸多故事常令我們聽(tīng)入了迷。很多年以來(lái)，我們對故事情節仍記憶猶新。父親很會(huì )唱歌，他教會(huì )了我們唱《紅梅贊》《二郎山》《洪湖水浪打浪》《英雄贊歌》《十送紅軍》《找朋友》……
父親愛(ài)下家棋，逢年過(guò)節常在別人家下得天昏地暗，媽讓我去叫他回家吃飯，我自己跟著(zhù)看上了癮，媽常說(shuō)真是“使狗趕狐貍”。我下棋不錯，并成為學(xué)校少年宮首任象棋輔導員，正得益于當年的旁觀(guān)。
8月 教育有方
父親關(guān)心我們的學(xué)習和工作，常詢(xún)問(wèn)我們的學(xué)習成績(jì)，進(jìn)步時(shí)表?yè)P退步時(shí)安慰加鼓勵，并幫分析原因，他甚至常幫我們一起思考難題、解答疑問(wèn)。他對我們表?yè)P得多批評得少，讓我們在贊揚的喜悅中不斷進(jìn)步。
當我們犯錯誤時(shí)他及時(shí)地批評我們，幫我們糾正錯誤，有一次夜幕降臨時(shí)，仙華哥藏在矮處趁我不備跳起來(lái)嚇我，把我嚇哭了，父親聽(tīng)了我的哭訴后，嚴厲地批評哥說(shuō)：“人嚇人是會(huì )嚇死人的!”還有一次，哥哥被鄰居調皮蛋馬狗鼓弄，在生產(chǎn)隊坪中用仙人掌刺埋在沙中刺過(guò)往的行人，恰巧當時(shí)村黨支書(shū)仰振經(jīng)過(guò)，穿人字拖鞋的他踩到了刺，了解到惡作劇始作俑者后，爸爸當著(zhù)黨支書(shū)的面，把哥哥用繩索綁起來(lái)打，狠狠地給哥哥一個(gè)教訓。而當我們犯小錯媽媽打我們時(shí)，他一般都是先用親切的口氣批評，然后就呵護我們，有一天下午，我們兄弟倆犯錯被媽媽趕出家門(mén)，入夜了還不敢回家。媽媽也著(zhù)急了，提著(zhù)煤油路燈出來(lái)找我們，其實(shí)我們是在房外附近的隱蔽處，見(jiàn)媽提燈往外走后，才怯怯地溜進(jìn)了家，爸爸立刻讓我們吃飽晚飯，再上床用被子將我們蓋住。待焦急的媽媽回家時(shí)，爸告訴她：兩兄弟早就回家了!
父親教育我們做人要誠實(shí)。有一次他叫我放學(xué)后到冷水坑看水，我貪玩忘了，卻騙他說(shuō)去了，他問(wèn)我田里有沒(méi)有水。我胡亂說(shuō)都有水，父親生氣了，他說(shuō)他親自去看了，是一丘田有水而另一丘田沒(méi)水，可見(jiàn)我沒(méi)去看，他對我說(shuō)：做人一定要誠實(shí)！
9月 形端表正
父親一生不嫖不賭、不喝酒不作惡，為人正派。他從不參與賭博，連我們買(mǎi)彩票他也阻止，他極少喝酒，他說(shuō)他因年輕時(shí)醉過(guò)三次，后來(lái)再也不喝酒了。父親雖然抽煙，但多數抽自己的卷煙，近年才叫我幫他買(mǎi)15元200根的散裝便宜香煙，有時(shí)我們給他好煙，他就送到店里換成廉價(jià)煙。他也一直反對我們抽煙，他常說(shuō)抽煙不但浪費錢(qián)財，更是對身體有害，他曾講述有一次去赤竹坑勞動(dòng)，把煙袋忘在田埂上了，到四里外的烏庵堂后，煙癮發(fā)作才發(fā)現，只好返回去找，為吸一支煙，跑了八里的冤枉路。在他的教導下我們不抽煙，少醉酒，也從不參與任何形式的賭博。
10月 知足樂(lè )觀(guān)
父親一生樂(lè )觀(guān)知足。他平時(shí)總是教育我們“不可貪婪，要知足?！睂τ诔源?，他總說(shuō)“現在隨便一個(gè)叫花子的吃穿也比以前的地主要好”。對于我們兄弟倆在本地工作，他總說(shuō)“比在外地大城市工作賺大錢(qián)、當大官好，我們全家經(jīng)常能見(jiàn)面，收入夠吃夠用，就很好了?！彼还膭钗覀儺敼?、發(fā)大財，這極大地影響了我們這代人思想。
11月 節儉固執
父親曾說(shuō)過(guò)：“有句俗話(huà)“沒(méi)風(fēng)水不怕行善，沒(méi)收入不怕省死（省死，指太節?。?，這句話(huà)是不對的，沒(méi)風(fēng)水就要行善，沒(méi)有收入就要盡量節省才對?！耙苍S得了先祖幾代人的遺傳，父親的節儉是出了名的。
比如，平時(shí)他從不叫我們幫他買(mǎi)新衣服，如果不經(jīng)父親的同意給他買(mǎi)衣服是會(huì )被他批評的，甚至鬧不愉快。最嚴重那一次，是父親上城到仙華哥那小住的第二天下午，哥哥見(jiàn)父親的衣服有些陳舊（但不破不臟），便提出要帶他去店里幫他買(mǎi)兩件，父親斷然拒絕說(shuō)：“不用買(mǎi)，家里我有很多衣服，都穿不完?！睜幊至季?，父親發(fā)話(huà)說(shuō)：“你拿100元給我，就等于買(mǎi)了”。哥說(shuō)：“拿錢(qián)給你你又把錢(qián)存起來(lái)，舍不得買(mǎi)衣服，而且你又不缺錢(qián)（父親去世留下9000元現金，都是節儉下來(lái)的）?！睙o(wú)奈之下，哥哥瞞著(zhù)父親到服裝店買(mǎi)了兩件短袖T恤。沒(méi)想到晚上拿回家讓他穿上時(shí)，盡管合身好看又便宜，父親依然越想越氣，終于在埋怨責怪中吵鬧起來(lái)，父親耿耿于懷，直到上床睡，半夜了還睡不著(zhù)覺(jué)，一氣之下，他竟揮筆寫(xiě)下了一張《父子絕交信》，在此信中，父親指責仙華哥歷來(lái)對他“只孝不順”，把“孝”做得比筢籃般大（筢籃是一種直徑1.5米左右的大矮竹筐，平底無(wú)蓋，多用于曬谷物菜蔬），“順”卻比細指還小。寫(xiě)完信，他出門(mén)下梯，欲深夜離開(kāi)從城里走50余里路回河田，由于小區門(mén)鎖住了出不了，才只好返回。
天一亮，父親就把《絕交書(shū)》放于哥的客廳桌上，不辭而別。他乘最早的客車(chē)到河田我屋外時(shí)，打電話(huà)給我，我還未起床，一看時(shí)間，才7點(diǎn)。開(kāi)門(mén)把父親接上客廳，父親氣憤地把事情詳細告訴我，我一聽(tīng)，當即口氣委婉地對他說(shuō)：“爸，這就是你不對了，天下的父母只有怪兒子不幫他們買(mǎi)衣服的，哪有你這樣幫你買(mǎi)了還招罵，還寫(xiě)這什么亂七八糟的《父子絕交書(shū)》？”父親說(shuō)，不順他，不尊重他的意見(jiàn)，就是不孝順。相對比較，在孝順父親方面，我側重于順他，平時(shí)回家多與他談心交流，多給他精神方面的喜悅，而哥多側重于孝的物質(zhì)方面，他與父親很多觀(guān)點(diǎn)不同，有時(shí)談不來(lái)沖動(dòng)了，口氣便各自大聲甚至爭吵，當然，不久又沒(méi)事的。
隨后，我打電話(huà)向哥問(wèn)起《絕交書(shū)》還在不在，他說(shuō)看完就氣得撕成碎片了（現在哥也后悔把《絕交書(shū)》撕了，畢竟這是父親節儉與固執的見(jiàn)證）。當然，父子怎有久仇恨，不久他們都淡忘了此事，和好如初。此事足見(jiàn)父親的節儉與固執的程度，簡(jiǎn)直令人不可理喻。
12月 樸素平凡
父親一生艱苦樸素，省吃?xún)€用，繼承了祖父的遺風(fēng)。有一雙拖鞋補十多次還在穿。
這就是我平凡的父親，要求得少付出得多，多為別人想，少為自己謀，能做的事自己做，能幫到別人的事盡量幫，疼愛(ài)后輩，諄諄善誘……如斯美德，值得我輩及后代效仿!
當然人無(wú)完人，父親也有一些缺點(diǎn)。主要是思想固執保守和不太講衛生。
暮年摔傷
2014年母親去世后，我兄弟倆多次勸說(shuō)父親跟我們去生活，更方便照顧?？伤麍詻Q說(shuō)“只要我自己還會(huì )料理生活，我哪里也不去！”我們知道他留戀故土，留戀家園。實(shí)際上，真跟我們一起生活，由于我與哥都工作上班，孩子都念書(shū)，我妻在店里做生意，嫂子也在城里的工廠(chǎng)上班，父親在人生地不熟的地方會(huì )覺(jué)得很不習慣。而請人照顧他，一向節省的父親更是不同意，所以他一個(gè)人留在老家。
2016年7月初，我剛放暑假，有一天中午烈日高照，父親沒(méi)有吃午飯就背著(zhù)噴霧器用除草劑除草，結果在右側花臺邊，鞋底踩滑，摔跌下來(lái)，頭撞摔到屋檐下水泥地板上，頭皮直線(xiàn)破裂近尺長(cháng)，幸虧他命大，頭骨沒(méi)有受傷。家中無(wú)其他人，他自己堅強地站起來(lái)，鮮血很快從頭皮縫涓涓滲出，他一邊用雙手把頭皮摸合，一邊快速走到河對面新村金鳳衛生所，金鳳把他簡(jiǎn)單包扎后，隨即用車(chē)把他送到河田。我一接到電話(huà)，馬上來(lái)到江東橋頭，隨著(zhù)剛從劉源出來(lái)的金鳳車(chē)一起到了河田衛生院。打開(kāi)車(chē)門(mén)，看到父親滿(mǎn)頭是血，我嚇得發(fā)抖，大喊“爸，爸……”，聽(tīng)到父親清晰回應：“沒(méi)大事，只是頭皮摔破了”。我才稍微放心。
在衛生院縫線(xiàn)包扎后，為判斷父親是否受了內傷，又立刻把他送到汀州醫院拍CT，確定沒(méi)有其他內傷后，住院治療了5天才回家。但他頸部筋脈受到撞擊，住院時(shí)由于用大秤砣掛拉要幾十小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)，十分痛苦，父親說(shuō)如下地雷公（一種古代拉夾手指的酷刑），他受不了，所以?huà)炝藥仔r(shí)后，他要求放棄了掛秤砣治療的措施，落下了筋脈時(shí)常疼痛的毛病，自此身體明顯不如以前。
最后時(shí)日
2019年2月21日（農歷正月十七）午后約2點(diǎn)10分，大雨剛停，我因送兒坐車(chē)返校上學(xué)，在家休息完剛回店，店中正有三、四顧客，我妻春興卻坐在樓梯休息臺處，表情痛苦說(shuō)穿高跟鞋下梯摔倒，原來(lái)他剛抱女兒上樓睡覺(jué)，忽聽(tīng)樓下有顧客叫買(mǎi)，妻怕聲大吵醒女兒，極速下梯，在離休息臺兩個(gè)臺階處踩空左腿摔斷骨折，衛生院拍照后上城手術(shù)，在同病房?jì)?，有另一老家在紅山現居工貿新城的劉姓老漢，正搶救中，其面貌很像我父親，我忍不住告訴妻與仙華哥。俗話(huà)說(shuō)“烏鴉嘴說(shuō)話(huà)孬事來(lái)”，我這笨話(huà)一出不久，父親真也住進(jìn)此院——
3月14日（農歷二月初八）災難再次降臨到父親身上——回劉源老家探望父親的哥打電話(huà)告訴我：“老爸突然站立不穩，語(yǔ)音軟弱，你趕快進(jìn)來(lái)?！备缯f(shuō)父親自言“我知道自己是年老各項器官衰竭了，不用再去醫院治療，我已經(jīng)死也甘心了?！蔽乙槐蓟乩霞?，父親即聽(tīng)從我的話(huà)，愿意配合去醫院，我們哥倆把父親攙扶上車(chē)，送于汀州醫院搶救。經(jīng)診斷，只剩用呼吸機幫助呼吸這一搶救方法，醫生告訴我們說(shuō)因為此法使人極痛苦不適，存在隨時(shí)使老人心臟驟停死亡的可能，而且像他的情況，即使搶救回來(lái)，也保命不長(cháng)，是否要臨終身體打到屋，請我們考慮清楚。我與哥思慮再三，抱著(zhù)只要能有一絲希望即救的想法，決定用呼吸機救他。那天深夜11點(diǎn)，哥去滿(mǎn)城尋購壽衣，而當我頭緒紛亂地用顫抖的手在“病危通知書(shū)”上簽字，極少寫(xiě)錯字的我竟寫(xiě)錯涂改了兩處。
因措施正確，在醫生護士們的努力與我們親人的陪護下，父親又蘇醒過(guò)來(lái)了，但起初人仍迷糊，由于用呼吸機如有人卡喉的痛苦感覺(jué)，父親醒過(guò)來(lái)后覺(jué)得我們兄弟倆與醫生一同卡他脖子謀害他。神智漸清醒告訴他實(shí)況后才知是冤枉我們了，卻堅持鬧著(zhù)要出院回家。
3月18日半夜約11點(diǎn)，經(jīng)不住父親的強烈要求，把他提前出院，當晚，在河田我家中，我與他同睡一床，在黑暗中我們都睡不著(zhù)，徹夜長(cháng)談，我告訴他在醫院責罵醫生與我們的事情，他說(shuō)不可能吧，也許是精神恍惚、神智不清導致的，他對此反復表示道歉，希望我們諒解。是啊，救了他反而招他罵，我們原本很委屈，但經(jīng)他一解釋?zhuān)胂胨窗l(fā)病前對我們的關(guān)心愛(ài)護，理解了他這這本非正常狀態(tài)下的事，沒(méi)有再責怪他。
住了兩天后，由于我妻腿摔傷出院不久待恢復，拄拐不便，小女甜甜才滿(mǎn)一周半，所以照料不便，再者老父堅持要盡快回劉源老家，一向節儉的他又極力不同意請人護理。所以，兩天后（3月20日），我們把已又能站立行走、神智清楚的老父載回劉源老家，由哥嫂陪護。
老爸回家后，在哥的建議下，我們把他的房間整理打掃了下，搬走了我祖父聰臨傳下的大長(cháng)柜，還有紅木箱，拆了蚊帳，鋸短了床腳，將床底墻上雜亂臟的東西全部撤除了，房間整潔多了（這在爸住院前神智正常時(shí)是不允許我們干的事），然而，對于老爸居住了二十四年的房間，這里的一桌一凳、一柜一箱，甚至墊被下哪里有一本書(shū)，這書(shū)大概哪頁(yè)夾放了五元錢(qián)，墻壁上哪里掛有彎鋸，鐵錘放在哪個(gè)窗角，哪里放螺絲……更有那隨手一伸燈的開(kāi)熄，半夜醒來(lái)，黑暗中憑感覺(jué)便摸到床邊木箱上盒中的香煙，抽出一根，煙盒左側拿過(guò)打火機，隨著(zhù)右手拇指用力磨轉齒輪，“啪”地彈出火苗，把嘴里叼著(zhù)的煙點(diǎn)燃，吸一口，煙頭火星亮一下，如暗夜里孤獨的螢火蟲(chóng)，懸停在空中，一閃一亮，老爸在滿(mǎn)室繚繞的煙霧中過(guò)足了煙癮，在一吞一吐中回憶近八十年的陳舊往事，腦海翻滾，如銀幕錯動(dòng)的鏡頭，想到悲時(shí)長(cháng)嘆一聲，念起喜時(shí)嘴角一笑，……這等等的情境都是老爸爛熟于心的，而今房間環(huán)境的改善卻使老爸在黑夜中感到陌生，雖然方窗不變，窗外灰色的天空依然如一塊未洗凈的臟帕，然而，他已把故鄉當異鄉，認不到家了（大概總認為是城里仙華哥的家），口中嚷叫著(zhù)要把他送回家，說(shuō)什么“我家從屏風(fēng)后下去……”之類(lèi)胡話(huà)。見(jiàn)爸反復這樣，我們后悔了變動(dòng)他那臟亂居室，在此，奉勸有病危長(cháng)輩的人家，千萬(wàn)不要改變老人的居住環(huán)境，因為一改變，即改變了他們戀鄉的情結，在他追憶的渴望前豎擋了一道籬笆，一切的熟悉皆已模糊迷離，飄渺成陌生，過(guò)往不再，記憶缺媒，也許，到時(shí)死了，魂靈也不會(huì )踏實(shí)。
4月1日（農歷二月廿六），喬香妹來(lái)看老爸，老爸在廳突然全身抽顫，又無(wú)力閉眼了，嫂大驚，桂美之兒小東幫抱扶回床，馬香電話(huà)呼去河田的仙華哥速回，七連哩嫂先從劉源小學(xué)上來(lái)，仙華哥從河田辦事返，慌中開(kāi)車(chē)，于機米廠(chǎng)外斜坡與一車(chē)刮碰，幸小蹭無(wú)礙。以為爸將離世，七連哩與馬香嫂忙幫穿藍色唐裝壽衣，我中午12點(diǎn)半入家，見(jiàn)其狀，呼喊爸爸，爸微睜開(kāi)眼看我，眼神黯淡無(wú)光，隨后又閉眼，張口呼吸，見(jiàn)喉嚨白泡沫多，我以紙攪，爸以舌挺出泡沫，如此反復，如睡似夢(mèng)，我偶悲淚呼喊，摸其臉搖其身，鄰居繼華叔侄、十妹子、元福、林林、長(cháng)長(cháng)哥（母親前夫之兒）夫婦皆在，夜19：39父親神奇地再睜開(kāi)眼，又能言能聽(tīng)，我們遂心安。
其后，父親病情好轉，每餐可吃一大碗食物，自己能進(jìn)出廳堂，能言語(yǔ)交談，但大腦留存的是淺記憶，問(wèn)他幾歲了，他回答“23、24歲”，我們開(kāi)玩笑地對他說(shuō)“那要不要幫你討老婆哦？”他卻笑著(zhù)回答“你傻呀？不要?！庇袝r(shí)半夜醒來(lái)，嚷嚷著(zhù)叫我兄嫂要帶他回家——他有時(shí)認不到家了。5月18日我回家看他，他對我說(shuō)“門(mén)不要那么多，大門(mén)小門(mén)，窗戶(hù)也不要那么多，一個(gè)就可以了?！边€說(shuō)“每個(gè)人買(mǎi)1元錢(qián)白豆腐干，拿去煮豬肉粥，足夠全家人都吃得很飽?！闭f(shuō)話(huà)已經(jīng)斷斷續續，表達含糊不明、東拉西扯沒(méi)有條理，口齒發(fā)音不甚清楚。
5月25日，我回家鄉劉源小學(xué)應學(xué)文前輩之邀參加1959屆畢業(yè)生座談會(huì )，午餐后回家探望老父，見(jiàn)父親側睡于床，除了呼吸較急促些，未見(jiàn)異常，我喊叫了兩聲，父親沒(méi)有醒來(lái)回應，我怕擾他休息，悄悄帶關(guān)房門(mén)，來(lái)到哥嫂房，問(wèn)詢(xún)了父親情況，仙華哥說(shuō)昨晚又吐了些白泡沫。我認為父親病情反復，應無(wú)大礙，吩咐哥有急情電話(huà)告知，就出河田去了，不想，這一眼，竟是我與父親的永別。
5月26日（農歷四月廿二）上午8點(diǎn)50分，細雨綿密，嫂子打電話(huà)告訴我速進(jìn)老家，說(shuō)在僅刮完兩個(gè)芋子的時(shí)間里，父親已斷氣仙逝，結束了他80年的人生歷程，醫院搶救以來(lái)，延長(cháng)了他近兩個(gè)半月的最后時(shí)光。
父親的喪事從5月27日起鼓，到31日（農歷四月廿七）送殯。因父親一生德行高尚，聞名四方，慰問(wèn)者近500人。遵從父親生前遺言，將葬于屋后竹林間，與5年前去世的母親同穴共墓。
慈恩永記
點(diǎn)滴絲縷，難忘往日艱辛事；
細碎綿長(cháng)，再記今朝父母恩。
祖輩與爸媽們雖均先后離世，但已給我們留下很多精神財富!人生不易，生命唯一，我們一定要珍惜生活，努力前行！
父親身高雖然不過(guò)1米68，但他在我心中是一座山，一座巍峨的高山！
爸爸媽媽?zhuān)銈冇肋h活在我們心中，央求你們來(lái)世再連理，生我再為兒！
作者：劉中華
來(lái)源：大美長(cháng)汀
編輯：小有