雨林之神
文丨孔見(jiàn)
1
北方人到島上來(lái)，剛下飛機，便一心想著(zhù)奔海邊去，撲入火鍋般沸騰的海水，涮洗沾滿(mǎn)塵霾的身子；或是盤(pán)算著(zhù)在岸上買(mǎi)套房，將整個(gè)大海裝進(jìn)自家的窗戶(hù)，設想自己就是水中的魚(yú)，搖頭晃尾吐出一串渾濁的氣泡來(lái)。對于自幼就是咸水里泡菜的我，更愿意走入大山，寂靜而蒼茫的林海。我覺(jué)得，那是自己太過(guò)遙遠的故鄉。遮天蔽日的雨林深處，有一個(gè)坍塌的巖洞，里面趺坐著(zhù)圓寂千年的老僧，那就是我的原形，明月清風(fēng)的前身。盡管骸骨業(yè)已跟樹(shù)根糾結一起，眉目也駁落難辨，但仍比今生的行尸走肉更加真實(shí)。從兒時(shí)起，我就時(shí)常佇立在海灘上，眺望遠處黛色的山巒，一種魂兮歸來(lái)的霧氣縈繞于懷，久久不能散去。后來(lái)，即便是漫步在城市的商業(yè)大街，即便奔走在風(fēng)情迥異的他鄉，我也能感覺(jué)到身后那片潮潤的雨林，原始的靜寂與清涼，這種清寂通往浩瀚的星空，星空里有一種低徊的聲音，像母親在呼喊她走失的孩兒。
從四柱上看，我是一個(gè)火命人，但卻出生在火氣幾近死絕的冬季，而且是汪洋無(wú)際的大海邊，其狀可謂奄奄一息。我需要豐沛的木氣，尤其是高大的陽(yáng)木，來(lái)助燃命里快要熄滅的篝火，抵御汪洋之水的淹溺，使我免于落入空亡之地，并賜予木火通明的命格。實(shí)際上，為了養活先天不足的兒子，父母想盡了辦法，其中一條是將我寄給樹(shù)神養，作為它的子嗣。記得還舉行過(guò)簡(jiǎn)單的儀式，黃昏時(shí)在鄰家一棵大樹(shù)前作了供養，于裊裊香煙中，給我起了樹(shù)生的名字。只是那棵彎曲的大樹(shù)，在我離開(kāi)老家之后，就被人橫刀砍去，當柴火燒了。我見(jiàn)到過(guò)一些人，他們身上有一種莫名的憤懣，看到樹(shù)木就氣勢洶洶的想上去砍，必須有什么事讓他們累著(zhù)，否則這個(gè)世界不得安寧。他們揮舞的砍刀，曾多次使我從夢(mèng)中驚醒。
在旁人看來(lái)，樹(shù)木只是一種材料，或是一種景觀(guān)，但于我而言，卻是生命的梁柱，是點(diǎn)亮暗室的蠟燭。對水的恐懼和對木的喜愛(ài)，是我與生俱來(lái)的本能。盡管很早就學(xué)會(huì )游泳，但水依然令我不寒而栗，它獰笑的漩渦總給人叵測之感。孤獨無(wú)助或疲憊不堪的時(shí)候，我會(huì )久久地擁抱一顆大樹(shù)，聞一聞它的體香，從中汲取欣慰的力量。即便是平常的日子，我也愿意把玩木頭，撫摸它微妙而隱秘的機理。左手腕上掛著(zhù)的那串花梨木珠子，并不完全是件裝飾品，它是配平我命格的用神。我曾經(jīng)設想過(guò)一座自家的小院，里頭空空落落，但有兩棵枝繁葉茂的大樹(shù)在風(fēng)中招搖，向整個(gè)世界致意。
我降生的地方叫鶯歌海，那里一度是候鳥(niǎo)南渡的天堂，到處都是撲騰的翅膀。拉網(wǎng)的人無(wú)意間扭過(guò)頭來(lái)，就會(huì )看到尖峰嶺跌宕的群山。因為是臨海拔地而起，一千四百多米的山體顯得異常高峻，插入云端的尖頂，不知什么時(shí)候被雷火劈斷，留下亙古不解的驚愕。海南島最優(yōu)質(zhì)的林木，就出自這里。遼闊的北方，包括俄羅斯的曠野，都生長(cháng)著(zhù)大量的林木，包括橡樹(shù)、杉樹(shù)、櫸木等，這些植物質(zhì)地過(guò)于蓬松，適合于搭手腳架或臨時(shí)建筑，做不了棟梁之材。地球上精良的木頭出自東南亞，和南美亞馬遜河流域。海南島西部的尖峰嶺和霸王嶺，是紫檀、子京、粗榧、坡壘、陸均松等名貴樹(shù)木的聚居地。以往，國內許多輝煌的殿堂，包括清代宮室和當代的紀念堂，都舍近求遠，從海南島采取木料。上個(gè)世紀六七十年代，在通往尖峰嶺的國防公路上，時(shí)?？吹浇夥排瓶ㄜ?chē)呼嘯而過(guò)，卷起漫天的煙塵。透過(guò)塵氛可以看到，車(chē)卡里橫著(zhù)一截幾人才可以合抱的木頭，它是某一棵千年大樹(shù)被鋸斷的軀干，躺倒的姿態(tài)像犧牲的烈士一般，有風(fēng)蕭水寒的悲壯。望著(zhù)絕塵而去的卡車(chē)，我會(huì )陷入大山深處古木參天、云氣蒸騰的情景，并為被無(wú)辜殺害的大樹(shù)而傷感，久久都不能釋?xiě)?。據說(shuō)，砍倒尖峰嶺上一棵大樹(shù)，產(chǎn)生的蝴蝶效應，會(huì )改變整個(gè)東南亞的氣候。若干年后，當我成為某報記者的時(shí)候，曾專(zhuān)程到尖峰嶺林業(yè)局采訪(fǎng)。得知這個(gè)島上最大的熱帶原始雨林區，僅存不到二十幾分之一的面積還在減少時(shí)，便痛心疾首地質(zhì)問(wèn)局長(cháng)大人：為什么偷砍事件禁而不止？仿佛那些瘋狂揮舞的斤斧，已經(jīng)傷到了我的命根。
2
盡管此前多次入山，但能夠看到的都是間伐過(guò)的次生林，直到那年登上霸王嶺黑冠長(cháng)臂猿棲息地，才見(jiàn)到了當年被害樹(shù)木原生的形態(tài)，觸摸它們魁偉的身軀。霸王嶺是海南島僅次于尖峰嶺的第二大林區，屬于雅伽大嶺山脈。盡管尖峰嶺和雅伽大嶺都不是島上最大的山系，但因其坐落于西部，降水量較少，雨林間潮濕度不高，那些巨木的芯格不至于因濕氣侵蝕而腐爛，崩倒在憤怒的臺風(fēng)之中。相反，海島中部五指山脈和黎母山脈的樹(shù)木，由于潮氣的常年浸透，活上四五百年基本上就已空心，芯材成了白蟻歡喜的糧食，難以抵御呼天搶地的風(fēng)暴，千年古木極其罕見(jiàn)。
北方寒溫帶的森林，往往是較為單一的尖葉林，由于陽(yáng)光薄弱，水分稀少，植物過(guò)于親密就無(wú)法存活，彼此要客氣一點(diǎn)，讓開(kāi)一些距離才行，是故林間較為舒朗，有的地方還騰出令人心曠神怡的林中空地，讓海德格爾當成哲學(xué)意象闡述一番。但在南方，特別是南方盡頭的海南島，陽(yáng)光和雨水都呈過(guò)剩的狀態(tài)，植物可以恣肆地生長(cháng)，如同張旭、懷素的狂草，橫豎撇捺怎么來(lái)都可以，全憑一時(shí)的興起。雨林不僅長(cháng)得繁復，層次也十分豐富，有高不可攀的喬木，有婆娑葳蕤的灌木，有迂回穿梭的藤蔓，幽暗之處，還有苔蘚、蘭草、蘑菇、靈芝，等等?？铸埑允５霓ь?lèi)植物，常年都那么蔥翠。樹(shù)木草卉見(jiàn)縫插針，爭前恐后，后到的找不到地方下足，便索性騎在先來(lái)的脖子上去，成為寄生植物，在人家頭上開(kāi)花結籽，也能風(fēng)光一時(shí)。各種植物相生相克，彼此間糾纏不清，相互擁抱又彼此撕扯，相依為命又彼此擠兌，把整個(gè)空間撐的滿(mǎn)滿(mǎn)當當，幾乎到了飽和狀態(tài)，就連野豬、狐貍都難以舉步，鳥(niǎo)兒稍不留神也會(huì )撞折翅膀。雨林里活動(dòng)最為自由的，恐怕要數蛇類(lèi)和猿猴，到處都是他們的路。蛇上可爬樹(shù)，下可鉆洞，在密枝匝葉間游刃有余，像織女手中靈巧的針線(xiàn)，嘴里或是吐著(zhù)長(cháng)長(cháng)的信兒，或是叼著(zhù)一只哭喊著(zhù)的蟾蜍，一副洋洋得意的神情；猿猴柔軟的身子則可在林間攀援、跳踉、晃蕩、穿越，專(zhuān)挑剛熟透的果子吃。過(guò)去，島上的猿猴特多，尋常人家里也喜歡豢養。這種聰明的動(dòng)物極不安分，常常招惹一些麻煩，甚至干出強奸幼童的事情來(lái)?，F在，猴子許多地方還有殘余的族群，猿類(lèi)只剩下最后的一支——霸王嶺的黑冠長(cháng)臂猿，而且整個(gè)族群只有十幾二十口，幾近絕滅。因為它們處境悲催，人們才善心發(fā)現，重重設卡，將一片原始雨林圈起來(lái)加以保護。在區內殺死長(cháng)臂猿，比殺人還要罪加一等。不過(guò)，雖說(shuō)是黑冠長(cháng)臂猿保護區，但即便是穿著(zhù)蓑衣，描上鬼臉，像野豹突擊隊一樣潛伏七天七夜，也不見(jiàn)得就能夠瞥見(jiàn)猿的影子。這些靈性很高的生物，過(guò)去曾經(jīng)竄入人家院子里來(lái)偷吃，棍棒都趕不走，如今聞到人的溴味就躲得遠遠。它們對人類(lèi)的恐懼已經(jīng)登峰造極，到了喪魂落魄的程度。因此保護區設立的意義，首先是擋住高舉的斧頭和鋒利的鋸齒，使那片雨林免遭滅頂之災。在人類(lèi)不去踩踏的地方，自然會(huì )實(shí)現良好的自治，修復淪陷的生態(tài)。海南人類(lèi)的歷史已經(jīng)延續了二萬(wàn)年，但島民今天主要還是靠天吃飯，都在啃大自然億萬(wàn)年積累下來(lái)的綠色家底。如果哪天沒(méi)有了青山綠水、藍天碧海，誰(shuí)還到這荒遠的島嶼來(lái)干啥？明白的人整天都在擔心，哪天又來(lái)個(gè)輕狂的過(guò)客，要鼓搗什么幺蛾子，把這個(gè)綠飯碗端去作賭資。
嚴格說(shuō)來(lái)，熱帶雨林是走不進(jìn)去的，只能遠遠地眺望?？捉萆摹洞罅置А访枥L了雨林神秘的恐怖，但保護區架設了梯形棧道，借著(zhù)它，一幫子詩(shī)人作家賊一樣竄入了雨林。淡藍的霧氣氤氳于草木間，露水凝結在葉片上，晶瑩發(fā)亮，珠光寶氣的；陽(yáng)光被繁枝密葉一再裁剪，成了碎銀子四處亂撒，撿都撿不起來(lái)；人的臉也變得光怪而猙獰，一副花臉奸臣模樣；耐不住寂寞的飛蛾在暗處吱叫，一聲比一聲高潮。我原想放輕步伐，以免驚動(dòng)這里的原住民，但詩(shī)人們雀躍的姿態(tài)，和野獸般壓抑的吼喊，即刻在山林里制造了巨大的恐慌。雷公蜥蜴慌不擇路地騰挪；黃蜂在巢邊來(lái)回嗡嗡地巡邏，像轟炸機一般；樹(shù)梢上筑巢的鳥(niǎo)兒一個(gè)彈射，就飛到對面的山頭去。蛇和穿山甲是看不見(jiàn)的，但你可以感到一種警覺(jué)，惺惺地彌漫在密匝的樹(shù)葉間，形成一股不安的陰沉之氣，讓人意識到自己是不受歡迎的。事實(shí)上，整個(gè)過(guò)程都我們不僅看不到長(cháng)臂猿、云豹、黑熊、坡鹿、野豬，也看不到一條蛇，只是看到蛻下來(lái)的駁落皮衣，和一些黑乎乎的洞口，證明這類(lèi)冷血動(dòng)物的無(wú)處不在。倒是見(jiàn)了一二條慵懶的蜈蚣，紅艷艷的像新娘一般，昏睡在枯木的裂縫里，敲都敲不醒。蛇是沒(méi)有腳的，蜈蚣卻有數不清的腳。腳是走路用的家伙，但腳多了不見(jiàn)得就能走得快，多腳的蜈蚣永遠都追不上無(wú)腳的蛇。它們看起來(lái)更像是一種精致的工藝品，好玩的道具，盡管它的身體里積蓄著(zhù)濃濃的毒素——一種來(lái)歷不明的仇恨。
3
攀爬數十米，便陸續看到合抱不過(guò)的大樹(shù)，那就是著(zhù)名的陸均松，有的三五成群地站到一起，交頭接耳，云里霧里說(shuō)些天上的事情；有的斜倚在山谷邊，仿佛要駕云而去。山頂的風(fēng)好大，一陣一陣地蕩起，樹(shù)木都隨之起舞，次第發(fā)出愉悅的歡呼，紛紛揚揚撒下絢麗的葉子，像是發(fā)行新的錢(qián)幣。在這片林區，陸均松的體量遠遠超出其它物種，它們伸出巨靈一樣的手臂，把天空撐得老高老高。見(jiàn)了它們，你會(huì )覺(jué)得平日里看到的樹(shù)木都只能叫做草。盡管體型龐大，陸均松的葉子卻細小而素雅，葉脈相當細膩，皮屑也不顯得特別粗糲，可以看出材質(zhì)的纖維，灌注著(zhù)飽滿(mǎn)的能量，整個(gè)軀體呈現出古銅的色調，仿佛用錘擊打，就可以煌然暴發(fā)出驚天動(dòng)地的聲響來(lái)。寄生是雨林深處常見(jiàn)的現象，寄生在樹(shù)椏上的吊蘭，七上八下的，看起來(lái)非常別致，被稱(chēng)為空中花籃。也有一些寄生植物，長(cháng)大之后轉過(guò)身來(lái)把供養它的母樹(shù)絞殺，將其活活勒死。榕樹(shù)和各種藤蔓便是這類(lèi)殺手，它們給雨林帶來(lái)一種不祥的氣息。不過(guò)，一路走下來(lái)，我們看不到陸均松被絞殺的情況，倒是有纏繞的藤蔓被其撐斷，干枯之后隨風(fēng)擺蕩。盡管雨林是無(wú)數草木共榮之地，但你能明顯地感受到，整座山林已經(jīng)被陸均松強大的氣場(chǎng)所攝受，林間貫穿的木氣，使人進(jìn)入一種微醉的狀態(tài)，有腳不沾地，臨空踏步的感覺(jué)，仿佛浮游于太虛之中，仿佛要克服地心引力飛升而去。這種經(jīng)驗，本人在一些名山也曾經(jīng)遇見(jiàn)過(guò)。當年爬泰山時(shí)，因為膝關(guān)節受損，以為登不上玉皇頂，沒(méi)想到過(guò)了南天門(mén)，從山體里涌上的氣能，竟然讓身體飄浮起來(lái)，整個(gè)人輕如鴻毛一般，走起路來(lái)騰云駕霧。這才理解，那些修仙之人為何要深入大山，尋找人跡罕至的圣地，經(jīng)年在洞穴里面閉關(guān)吐納。泰山之氣雄壯而橫霸，是王者之氣；五臺山、峨眉山的氣則十分空靈，屬圣者之氣，不像王氣那么容易被體察出來(lái)。
在雨林間漫步，不一定非要急著(zhù)要到哪里去，也不需要探尋什么深藏的寶物，只須放開(kāi)心懷，瞇上眼睛，把整個(gè)生命還原為一開(kāi)一合的呼吸，像傻子那樣去體會(huì )與天地同在、與萬(wàn)物渾然的感覺(jué)，這是森林里最美好的事情。通過(guò)心息相依的呼吸，吞吐蒸騰的木氣，接受造物的洗滌與滋養。就這么走著(zhù)，我落到了隊伍的后面。不知過(guò)去幾多時(shí)候，前面突然響起喧嘩，詩(shī)人們叫喊起來(lái)。上前看，原來(lái)是棵龐大的陸均松，幾人都合圍不過(guò)來(lái)，猶如擎天之柱，有一種睥睨群山的高邁；皸裂的樹(shù)皮裹不住飽滿(mǎn)的能量，散發(fā)出一股震嘯山林、舍我其誰(shuí)的氣概，給人拔山蓋世的感覺(jué)。這棵樹(shù)被稱(chēng)為樹(shù)王，雖說(shuō)樹(shù)齡長(cháng)達二千多歲，卻不顯得滄桑，也毫無(wú)哲人萎乎的感覺(jué)，甚至可以說(shuō)依然英姿勃發(fā)，想必再活這些歲數也沒(méi)問(wèn)題。眾人都在旁邊伊伊哇哇，卻說(shuō)不出什么詞來(lái)，像一群?jiǎn)“统藻e了什么東西。
王者之上，是神的龕位。樹(shù)王并非林中最大的巨頭，在接近棧道盡頭附近，佇立著(zhù)一棵更加年長(cháng)的陸均松，傾斜的身軀螺旋式的往上撐，一副頂天立地的姿態(tài)，人們無(wú)法望其項背，便尊其為樹(shù)神。神木繁枝高擎，撥弄煙云，條條根脈蟠龍似的，從軀體里逶迤出來(lái)，猛然向周邊的游去，扎進(jìn)不可探測的土壤，牢牢地抓住了大山。如同古銅鑄就的軀體，涌流出的微妙靈能，源源不斷在林間四處流溢，照亮周?chē)氖挛?，照亮整個(gè)山谷，有一種深沉的輝煌。與威加海內的樹(shù)王相比，樹(shù)神的力量似乎不在震撼與攝受，而在于潛移與感化。據說(shuō)，時(shí)常有周邊的動(dòng)物前來(lái)朝拜。有一年，數以萬(wàn)計的蝴蝶不約而同，從各個(gè)山頭紛紛飛來(lái)，棲落在神木身上，給它披上五彩斑斕的法衣，幾天之后才又神秘地消失。的確，樹(shù)神看起來(lái)氣定神閑，無(wú)所希望，大有俯仰無(wú)愧怍、極高明而道中庸的圣人氣象。我注意到，在它虎踞龍盤(pán)的腳下，有一些蘭花靜靜地開(kāi)放，吞吐著(zhù)隱隱約約的馨香，仿佛是發(fā)思古之幽情，讓人聯(lián)想起幾乎與樹(shù)神同齡的釋迦牟尼、老子、孔子、蘇格拉底等圣哲人物。
圣人興教時(shí)代，這棵松樹(shù)就已隱入此山，遠離塵囂，與時(shí)俱化，將日月的華光內化為自身的紋理，將傾瀉在身上的風(fēng)雨雷電，轉成微妙的紋理與隱秘的芳香，養就一身貫通天地的浩然之氣，窮盡了作為一棵樹(shù)所能達到的境地，和無(wú)法攀援的高度，活成了一座座千古不朽的豐碑。它看起來(lái)巍峨超拔，令人仰止太息。走近它，如同走近廟宇里的神祗，油然升起一種莊嚴感，讓人不敢造次，不敢高聲喧嘩，甚至要五體投地。在這棵大樹(shù)前盤(pán)桓，我內心無(wú)比肅穆，肅穆中似乎有熹微的光明升起，突破身體的堤壩，像天空泛濫開(kāi)去。斜坡下看不到的深澗，傳來(lái)了流水潺潺的聲音，我忽然想到，當年父母親將自己托付的，應該是這樣的神木；人類(lèi)祖先有巢氏，就是從這棵樹(shù)上下來(lái)的。靜穆的心緒漸漸洶涌起來(lái)，我張開(kāi)雙臂擁抱神木，大大地吼嘯一聲，整個(gè)山林即時(shí)給予了長(cháng)長(cháng)的回響。是啊，環(huán)顧左右，蕓蕓眾生，攀附糾纏，世上有幾人受得起這般敬重？
4
動(dòng)物是在鋪墊了足夠厚的植被之后，才姍姍來(lái)到地球表面的。原先覺(jué)得，植物從出生之日起，就扎根在一個(gè)地方，不能移動(dòng)半步，對世界的遼闊與絢麗無(wú)動(dòng)于衷，抑或無(wú)可奈何，直至壽終正寢，都無(wú)法選擇安身立命的位所，是莫大的悲哀，還是身為動(dòng)物自由。然而，自由需要支付代價(jià)，動(dòng)物的行走自由，是以與世界先天關(guān)系的破裂為前提的。它們是無(wú)根族，或者說(shuō)它們已經(jīng)被連根拔起，生下來(lái)就陷于匱缺的危機之中，所渴望抓住的事物，一開(kāi)始就遠離了自身，必須通過(guò)后天百般努力，才能拉近這段距離，修補與母體破缺的關(guān)系，獲得生命的給養，維持自身存在的完整。因此，它們總是生活在自身之外，生活在明天的明天，難以全然浸透當下的一刻。即便是一頭野豬，每日都要起早貪黑四出拱兌，搜集各種根莖與果實(shí)，才能避免死于饑渴。自由之中，其實(shí)隱含著(zhù)某種壓迫，難怪動(dòng)物身上總有一種凄惶的神情，不如植物那么安詳自得，花開(kāi)的天真燦爛。人為財死，鳥(niǎo)為食亡，多少人奔波于路途，像神農嘗百草那樣遍嘗世間的各種滋味，像一只鼬鼠一樣上躥下跳，今夜不知明天在何處，把自己弄得身心疲憊。為了免于被這個(gè)世界沉溺，千方百計往人堆里扎，抓住根什么稻草，但最終還是死無(wú)喪身之地。與眼前這些千歲大樹(shù)相比，活不過(guò)百年的人，又何曾不是一種夭折！
植物與自然母體連接的臍帶，還沒(méi)有被剪斷，它們隨時(shí)與天地息息相通，交換生命的能量，不需要離開(kāi)自性去尋找身外之物，來(lái)彌補先天的虧欠，只是隨緣而立，隨遇而安，便可完成生命，窮盡一粒種子的全部稟賦，不留下任何遺憾。它們活得簡(jiǎn)單質(zhì)樸，沒(méi)有那么多花花腸子。到處奔走追逐的自由，對于一棵樹(shù)而言，顯然是多余的。它不打算從本性中挪移出去，成為別的什么物種；也不需要走遍世界，搜羅生命中原本不存在的東西，只是悠然自得地站在那里，敞開(kāi)自己的每一片葉子、每一個(gè)細胞、每一個(gè)毛孔，整個(gè)世界就會(huì )撲面而來(lái)，所有的風(fēng)都朝這里吹，所有的云霞都向這里涌，所有的雨滴都向這里灑，所有的天光都向這里照耀，應該有的都已經(jīng)具足現成。甚至周邊的動(dòng)物，都要到它身上來(lái)找營(yíng)生、討生活，鳥(niǎo)兒也借它高枝做窩安家?？梢哉f(shuō)，每棵陸均松都是世界的中心，它立在哪里，整個(gè)世界就在哪里。這就是所謂自在，自身存在不欠不余的圓滿(mǎn)性。陸均松的大名是羅漢松，修煉千年的陸均松，仔細看來(lái)還真的有幾分羅漢的風(fēng)度。
子在川上曰：逝者如斯夫。屈原大夫也終日惶惶，恐年歲之不吾與，恐美人之遲暮。時(shí)間不占地方，不動(dòng)聲色，卻是一種令人驚慌的存在。它摧殘春天的花朵，把絢麗與芬芳付諸流水，讓西施成了嫫母；它侵蝕雕梁畫(huà)棟，將宏偉的殿堂化為荒涼的沙堆。時(shí)間是世界上最大的風(fēng)暴，在風(fēng)暴呼嘯的山頂，人何以立，何去何從？始終是一個(gè)十分彷徨的問(wèn)題。若得其所，時(shí)間便是一家銀行，生命的金幣得以庫存；若不得其所，時(shí)間就成了一個(gè)窮兇的竊賊，一場(chǎng)傾家蕩產(chǎn)的劫掠，一種毫不留情的剝奪。在孔孟的時(shí)代，關(guān)于安身立命，開(kāi)展人性的內涵，窮盡自身存在可能性的學(xué)問(wèn)，被稱(chēng)為大學(xué)，其最高境界是止于至善。近世以來(lái)，人性朝知識技巧的一側演進(jìn)，大腦發(fā)達，心性萎靡，類(lèi)似于森林里的狐貍，彼此以計謀相周旋，疑慮重重，機關(guān)算盡，遇事百般迂回，常常在兩堆干草間猶豫不決，耗盡自己的精氣神。對性命安立的抉擇，更難有足夠的信心托付，始終在游移徘徊之中，把自己弄得進(jìn)退失據，棲棲遑遑，像喪家之犬，孤魂野鬼。許多藝術(shù)家對這種無(wú)家可歸的游牧狀態(tài)十分沉迷，卻不知在顛沛之中，人無(wú)法給生命奠基，靈性的內涵得不到積淀、涵養與提煉，只能在撲朔迷離的現象中，尋求稍縱即逝的慰藉，并因此掏空骨髓與魂魄，直至油盡燈枯，臨終時(shí)只剩下一雙失神的眼睛，而畢生所謂的成就，不過(guò)是身外冥頑之物的堆砌。在熱帶雨林里，可以看到另外一種成就，即作為生命存在本身的自性成就。樹(shù)神本身堪稱(chēng)一間銀行，數千年光陰，一分一秒都沒(méi)有流失，全都被攔截下來(lái)，存儲在自己的性質(zhì)里，成為生命燦爛的黃金。在浩蕩罡風(fēng)中，它養就一身直沖霄漢的磅礴之氣，即便是倒下的時(shí)候，還會(huì )發(fā)出震撼山林的絕響。
5
保護區只有棧道一條，只能原路折返。往來(lái)的中途，眾人的腳步都被攔了下來(lái)，那是棵剛剛倒下的大樹(shù)，橫在山路中間，像綠林好漢一般。人要么像穿山甲從下面鉆過(guò)去，要么學(xué)長(cháng)臂猿從上面翻爬。一棵千年古木的倒下，給人一種壯懷激烈之感，大地也為之震動(dòng)，用得上駕崩這個(gè)詞。古樹(shù)駕崩，猶如藍鯨在海里的圓寂，本身即是一種回向的功德。它倒地的巨響，喜訊一般傳遍整座森林，成為狂歡的節日。螞蟻、蜈蚣、蝎子、蝸牛等各種蟲(chóng)豸，還有無(wú)數看不見(jiàn)的微生物，發(fā)出呼號與狂嘯，從四面八方匯集過(guò)來(lái)，舉行盛大的宴會(huì )，領(lǐng)受巨木最后的禮物，饕餮它的肌體，像是教徒的圣餐，有的一年、乃至幾年都不用去尋找糧食了。隱藏在樹(shù)干里的精氣，還會(huì )化為靈芝、木耳和蘑菇，像花朵一般，給采藥人一個(gè)驚喜。木氣通達平和，利于臟腑涵養，雨林里的靈芝，被稱(chēng)為還陽(yáng)的仙草，蘊含著(zhù)木氣的精華，能夠潛入微循環(huán)去疏通氣機，在病入膏肓的人身上，創(chuàng )造起死回生的奇跡。時(shí)人心浮氣躁，神氣多有奔逸耗散，身體深層動(dòng)力不足，負面能量沉積，阻滯氣脈運行，衍生出種種奇離古怪的病患。今天，腫瘤患者康復和提高免疫力的藥里，必有靈芝一味。由此可見(jiàn)，人之所以生惡性疾病，是因為生命里少了一棵野生靈芝，而多了一些無(wú)名的雜草。
山上氣象萬(wàn)千，剛剛還天光迷離，霎時(shí)間就濃云密集，潮氣襲人，整個(gè)雨林如同黑夜一般，幾串滾雷幾乎就在人的頭頂炸開(kāi)，電光在林間霹靂開(kāi)來(lái)，大家急忙加緊了步伐。出了保護區界碑，已是大雨滂沱，護林員正忙著(zhù)鎖住入口的鐵門(mén)，卻發(fā)現隊伍比來(lái)時(shí)少了個(gè)人。點(diǎn)來(lái)數去，才記起是當地新提拔的一個(gè)科長(cháng)。大伙只好暫且上車(chē)避雨，待穿迷彩服的護林員重返山林撈人。也不知過(guò)了多少時(shí)間，等到眾人心里都有點(diǎn)嘀咕的時(shí)候，才見(jiàn)迷彩服從林里拎出一個(gè)人來(lái)，渾身顫抖，面目發(fā)烏，完全是落湯雞模樣。原來(lái)，這家伙早就憋著(zhù)一泡餿尿，等大家一走，便急不可耐地解開(kāi)檔口，往樹(shù)神身上噼里啪啦地撒潑起來(lái)。一開(kāi)始他只覺(jué)得快活，哪里想到，尿未瀝盡，人就像遭雷擊似的發(fā)懵，整座山都旋轉起來(lái)，辨不清東西南北。如同一只無(wú)頭蒼蠅，在山林里轉來(lái)轉去。這個(gè)以為當了科長(cháng)，就可以到處撒尿的家伙，最終還是護林人給樹(shù)神磕頭，作揖請罪，才將其認領(lǐng)了出來(lái)。據說(shuō)他后來(lái)旋即調離當地，對人也恭敬有加，見(jiàn)誰(shuí)都點(diǎn)頭哈腰的，像電影里的漢奸。
霸王嶺的行程，對我而言，是水木本源的尋根與朝圣，也是對自己前世故鄉的回訪(fǎng)。有了那位科長(cháng)所作的意味深長(cháng)的注腳，再往下說(shuō)什么都覺(jué)得多余，但我還是要說(shuō)，也許是從那一天開(kāi)始，像陸均松一樣扎根高土，又像云豹一樣揚塵奔跑，還能像丹頂鶴那樣騰空翱翔的神奇物種，已經(jīng)呼之欲出，不只是我黑夜里的想象。
（原載《作家》雜志2020年第2期）
↓↓為您推薦↓↓