來(lái)源：中山日報
欄目：文棚
遠去的郵筒
立春后的一個(gè)晴日，我到郵局投遞班取報刊。在一旮旯處，看見(jiàn)一只廢棄的綠色郵筒孤零零地杵在那里。我瞅著(zhù)郵筒，特別是那兩個(gè)標著(zhù)“本埠”“外埠”塞信的口子，好像兩只眼睛，正巴巴地望著(zhù)我。
心猛地一怔，那是我多么熟悉又親切的郵筒啊。
年少的我，對郵筒很是鐘情，覺(jué)得它就是我的希望所在，看到著(zhù)一身綠的郵遞員，騎著(zhù)那輛綠色的單車(chē)，在單車(chē)后座上馱著(zhù)兩個(gè)綠色帆布郵包，每天在鄉間小路上穿梭。于是，對郵遞員的工作就有了一種特別的情愫，覺(jué)得他們既辛苦又神圣，內心就會(huì )產(chǎn)生一種敬仰之情。
大隊部門(mén)口的墻壁上懸掛的那個(gè)綠色郵筒，在郵筒旁還掛了一個(gè)綠色帆布的信封袋，上面標上生產(chǎn)隊的名稱(chēng)，再把每天的來(lái)信分裝到信袋里。
生產(chǎn)隊長(cháng)去大隊開(kāi)會(huì )，開(kāi)完會(huì )，隊長(cháng)就會(huì )看墻壁上的信袋，如有信件，就順便帶回來(lái)，然后分發(fā)給來(lái)信的人家。要說(shuō)那時(shí)，收信寄信的人也很少，因為農村文化沒(méi)普及，大多鄉親都沒(méi)上學(xué)。記得我高中畢業(yè)剛回來(lái)，隊長(cháng)就要我給社員們上掃盲課。所以，真正有信件往來(lái)的一般是軍屬家庭、有遠親的和下放知青，再者就是屬于我們這種文青們，喜歡文學(xué)，愛(ài)上寫(xiě)作，又到處投稿。甚至在經(jīng)濟不寬裕的情況下，把平時(shí)節省下來(lái)的錢(qián)去訂一份報紙雜志。
自從我把第一篇文稿投寄郵筒后，就有一份等待，心中就有一分向往。有了這分期盼后，我不是等隊長(cháng)來(lái)分發(fā)，而是難隔一兩天，就一路小跑到大隊部的門(mén)口信袋前，看有不有我的信。當然在查看信件的時(shí)候，我也會(huì )把寫(xiě)好的文稿又一次投寄到郵筒里。這樣周而復始的來(lái)回跑了一年多，除了退稿信，也有點(diǎn)小收獲，時(shí)不時(shí)有些小文章在市報副刊上露露臉，還有許多新聞稿被縣廣播電臺釆用。而讓我覺(jué)得收獲最大的是被大隊書(shū)記看中，安排我進(jìn)了大隊部擔任廣播員和電工。
當時(shí)在大隊部做廣播員和電工是專(zhuān)職的，吃住在大隊部。正因為這樣，更讓我無(wú)比高興，我可以每天看見(jiàn)掛在大門(mén)口的那個(gè)綠色郵筒，還可以看到那個(gè)騎著(zhù)綠色單車(chē)的郵遞員來(lái)隊部送信收信。
而我每天希望看到郵遞員，多是因玉兒的緣故。記得我到大隊工作不久，因一場(chǎng)電影，讓我認識了一個(gè)在煉鐵廠(chǎng)工作的玉兒。那次是表姐帶玉兒到廣播室并與她認識的，而后與玉兒相識相戀。只是后來(lái)因煉鐵廠(chǎng)“關(guān)停并轉”又因玉兒是合同工的原因，玉兒回到了幾百公里外的漣源老家。她人雖離開(kāi)了，但我們的情緣沒(méi)斷，于是通過(guò)書(shū)信往來(lái)，之間的感情更加深了。那段時(shí)間，我們的書(shū)信是三兩天一封，正因為遠方有個(gè)她，所以我對郵遞員也是盼之望之。心中也有了“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金”的渴盼與急迫。而后，只要有我的信件，郵遞員就會(huì )直接來(lái)廣播室找我，把信遞到我手上，我有時(shí)候，也直接把我寫(xiě)給玉兒的信和稿件交給郵遞員。
只是后來(lái)因玉兒的一封來(lái)信，讓我與她的這場(chǎng)愛(ài)戀永遠定格在那個(gè)冷冷的時(shí)空里。一天，剛好有一農戶(hù)的喇叭壞了，找我去維修。而我走后不久，郵遞員來(lái)了，因我不在廣播室，他就把信和報紙一起交給了大隊秘書(shū)?？刹恢钦l(shuí)，看到有我的信，又是一封遠方來(lái)信。是出于好奇，還是出于其他什么？居然把信拆了?？戳撕?，知是一封戀愛(ài)信，此人又把這事對他人說(shuō)了，于是被傳來(lái)傳去，就傳到了玉兒的堂姐那里。玉兒的堂姐，當時(shí)在供銷(xiāo)社工作，而供銷(xiāo)社就設在大隊部的對面，中間只隔了一條不到10米的村街。
以后，好久也接不到玉兒的來(lái)信，這中間我也問(wèn)過(guò)郵遞員，他都說(shuō)沒(méi)有。直到一天，我忽然接到玉兒父親寫(xiě)給我的信。這信不是什么好消息，是一封斷交信。后來(lái)玉兒也給我來(lái)了一封信，卻是一番離愁別緒如斷腸的滋味了。說(shuō)到這，我也似乎認命，覺(jué)得有些事情，似乎早已注定，比如我與玉兒就是那種有緣無(wú)份的角兒，戲還沒(méi)真正上演就謝幕了。
后來(lái)，因父親的問(wèn)題解決了，我招工進(jìn)了城?？h城不像鄉下，除了郵局，還有多個(gè)郵政所，甚至在每條街道上設立郵筒。人在單位，有收發(fā)室，家在街上，有門(mén)牌號，收信寄信都方便。而此時(shí)的我往郵筒里寄信，已再不是什么戀愛(ài)信了，除了給親人寫(xiě)信（后來(lái)妻子也在縣城工作），大多是給省市報刊投稿。因為從那以后，我再沒(méi)有遠方的戀人了，可此生對郵筒的那種難舍情懷，又是不能忘卻的。
（請勿微信投稿！文棚是一個(gè)以散文為主的共享平臺，面向全球華人開(kāi)放，供作者、讀者轉發(fā)推送。其“寫(xiě)手”欄目向全國征集好稿。凡當月閱讀量達6500次，編輯部打賞100元/篇。請一投一稿， 并注明文體。投稿郵箱：2469239598@qq.com，1600字以?xún)?。非簽約作家請注明真實(shí)姓名、聯(lián)系方式及銀行賬戶(hù)全稱(chēng)、賬號。）
◆中山日報報業(yè)集團新媒體中心
◆編輯：徐向東
◆二審：藍運良
◆三審：魏禮軍
◆素材來(lái)源：中山日報