林煥郁（95后）
編者的話(huà)：
人們常說(shuō)父愛(ài)如山，因為他比溫柔似水的母愛(ài)更含蓄，更少言。幼年時(shí)向山看去，他巍峨高聳，如一保護神；少年時(shí)向山看去，這山太高太寬阻擋了你望向遠方的視線(xiàn)；青年時(shí)你覺(jué)得大山變成了小山坡，翻過(guò)去似乎毫不費力；可中年時(shí)再向山看去，你會(huì )恍然大悟，山一直在那里默默地注視著(zhù)你。父親，一直在那里。
作家肖復興寫(xiě)了許多懷念父親的文章，他說(shuō)：“好多童年的事，過(guò)去了那么多年，卻依然恍若眼前，連一些細枝末節都記得非常清楚。記得父親為我買(mǎi)的第一支笛子，是一角二分錢(qián)；買(mǎi)的第一本《少年文藝》，是一角七分錢(qián)；買(mǎi)的第一把京胡，是兩元二角錢(qián)……”
在肖復興的記憶里，小時(shí)候家里很窮，一家五口人全靠父親微薄的薪水維持，為了給他買(mǎi)雜志、京胡這些“奢侈品”，父親幾乎是咬著(zhù)牙買(mǎi)下來(lái)的。要知道，那時(shí)棒子面才幾分錢(qián)一斤。但父親認為，教育，是不可以省錢(qián)的。
肖復興喜愛(ài)看書(shū)，對古詩(shī)詞尤為著(zhù)迷，常常在放學(xué)后直奔書(shū)店。但詩(shī)集很貴，他不知該怎么向家里提起買(mǎi)書(shū)這件事，只好一趟趟跑去書(shū)店，一遍遍翻看書(shū)后面的定價(jià)，希望這次看到的價(jià)格能比上一次少些。很遺憾，價(jià)格從未變過(guò)。
某天，他看見(jiàn)母親把幾張嶄新的5元的票子，放進(jìn)了“存錢(qián)箱”里，箱子沒(méi)有鎖，于是心里突然冒出了一個(gè)念頭——他飛快地從箱子里抽出一張票子，飛快地揣進(jìn)兜里，飛快地跑出家門(mén)，奔向書(shū)店。后來(lái)這件事到底是被父親知道了，把他領(lǐng)回家結結實(shí)實(shí)揍了一頓。
肖復興以為，自此他和詩(shī)集再也無(wú)緣了。沒(méi)想到第二天父親下班回來(lái)后，從破提包里拿出了嶄新的4本詩(shī)集。他對肖復興說(shuō)：“愛(ài)看書(shū)，是好事。不是不讓你看書(shū)，是不讓你私拿家里的錢(qián)?！?/strong>
這是一位父親的教育態(tài)度，該讀的書(shū)，該上的學(xué)，砸鍋賣(mài)鐵也會(huì )供，但不能做沒(méi)有原則、毫無(wú)底線(xiàn)的事。那句話(huà)在肖復興的人生里留下了極強烈而深遠的影響，父親雖對他嚴厲，但更愛(ài)護他，嚴格要求道德人品，尊重他的興趣愛(ài)好。
父親喜歡字畫(huà)，家里收藏著(zhù)一幅陸潤庠的字和郎世寧畫(huà)的狗。墻上掛著(zhù)的字和畫(huà)常常成了他教育兒子的引子。他說(shuō)，人生在世一定要有本事。本事有大有小，但都有其場(chǎng)地，要是一樣本事都沒(méi)有，連混飯吃都難得很。陸潤庠不當官了，但人家字寫(xiě)得好，郎世寧在意大利畫(huà)得一手好畫(huà)，到中國來(lái)也能靠畫(huà)畫(huà)吃飯，活得挺好。
肖復興有個(gè)弟弟，不怎么喜歡學(xué)習，但就是愛(ài)踢足球。那時(shí)一雙回力牌的球鞋很貴，但父親咬咬牙還是給弟弟買(mǎi)了一雙白色高幫的球鞋。他想著(zhù)，弟弟沒(méi)有讀書(shū)的天分那就不強求，喜歡踢球那就要全力以赴把球踢好。干一樣是一樣。后來(lái)弟弟參加了足球比賽，從業(yè)余少年足球隊升入了北京青年足球隊。父親很高興，打心眼里覺(jué)得只要弟弟能有一樣本事，花再多錢(qián)都值得。
慈父愛(ài)子非為報。為了孩子的成長(cháng)，他心甘情愿承受生活的苦難。對孩子，父親總是竭力把最好的給出去，但其實(shí)，父親對自己很省，很摳。
上世紀60年代，連年災荒，糧食都不夠吃。父親省下好入口的細面，自己買(mǎi)來(lái)粗糲發(fā)酸但便宜的豆腐渣，裹著(zhù)幾分錢(qián)一斤的棒子面，一吃就是好些天，甚至為了買(mǎi)糧，把自己喜愛(ài)的字畫(huà)都賣(mài)出了。肖復興記得，那個(gè)年代坐一次公共汽車(chē)只要5分錢(qián)，父親上班的地方離家很遠，但他每次都步行上下班，只為了省下這金貴的5分錢(qián)。因為原本用來(lái)代步的自行車(chē)，父親也賣(mài)了。
父愛(ài)就是這樣，深沉、厚重，隱秘。哪怕從未說(shuō)出一句愛(ài)你的話(huà)，但行動(dòng)上已堅決的表現出來(lái)?！盾髯印防镉芯湓?huà)叫“父者，家之隆也”，意思是說(shuō)父親是家庭興旺的關(guān)鍵，也就是頂梁柱，撐起了一個(gè)家的重擔。我們常常感慨“女子本弱，為母則剛”，殊不知“男子本剛，為父則柔”。就是這樣一個(gè)在外拼搏，倔強而堅強的男人，對自己的兒女永遠保存著(zhù)世界上最溫柔的愛(ài)。
少年不識雙親意，成人方知父母恩。詩(shī)人北島在《父親》一文中寫(xiě)道：“直到我成為父親……回望父親的人生道路，我辨認出自己的足跡，亦步亦趨，交錯重合——這一發(fā)現讓我震驚?！闭埾嘈?，我們最終會(huì )長(cháng)成那個(gè)男人的模樣——沉穩堅強，博愛(ài)而偉大。
作者簡(jiǎn)介：
林煥郁，女，1998年出生。圖書(shū)編輯。