作者：（陜西）石桂霞
入冬后，西北的天氣就冷了。
那是我小時(shí)候，爸爸總是在入秋后，開(kāi)始準備冬天烤火的木柴。
黃昏時(shí)分，爸爸把撿到的木柴和挖出來(lái)木柴根背回來(lái)，放在院子里，等有月光下的夜里，集中鋸木劈柴。按相同的長(cháng)短一節一節鋸好，再一分四瓣劈開(kāi)，木根據掉“四肢”，和劈好的木柴放一起，剩下中間的疙瘩，不好劈，只能堆在一起。如果劈好的是濕木柴，要呈井字形壘搭起來(lái)，這樣通風(fēng)好容易干透。如果是干木柴直接呈一字形堆積，不管是井字形，還是一字形，一是整齊劃一，干潔好看；二是便于取柴，取多拿少都順手。都在檐下階上，避免雨雪淋濕。柴根疙瘩冬天烤火最好，無(wú)煙無(wú)火焰又耐燒，不像木柴，適合做飯燒水，火焰大，快燒快滅，不停地添加。
七十年代初，低處秦嶺山區的許多鄉村都沒(méi)通電。做飯取暖都是靠木柴。尤其是冬天，誰(shuí)家都是圍著(zhù)木柴火爐取暖過(guò)冬?；馉t是磚或土塊圍成的四方形，用泥抹光就是敞開(kāi)式的火爐。鋼鐵箍成圓圈再焊接三條腿，就是“三角子”，放在火爐正中，上面就可以架上水壺燒水，人口少的家庭放上鍋做飯。為了做飯時(shí)候方便添柴，在火爐正對著(zhù)的屋子的橫梁上直接掛上長(cháng)長(cháng)的鐵鏈子下來(lái)，打個(gè)吊鉤，可以?huà)焖畨?，如果掛鍋做飯，就可以買(mǎi)兩邊帶耳朵的鍋，拴上幾桶扭成的弧形把手，掛在鐵鉤上，紅紅的火焰跳動(dòng)著(zhù)，伴著(zhù)低低地呼呼聲，照著(zhù)紅撲撲的臉。每個(gè)人的面部和四肢前半部都靠近火爐，被火烤的暖暖的，可后背永遠都是涼涼的。這是因為再冷的冬天，再黑的夜，不睡覺(jué)不能關(guān)門(mén)，哪怕虛掩也不行，這是故鄉風(fēng)俗習慣，只要有人在家，一定要大開(kāi)門(mén)戶(hù)。
冬天晚上是游門(mén)子（串門(mén)）的旺季，你來(lái)我家，我去他家，閑諞亂傳。游門(mén)子能游出古話(huà)，圍著(zhù)火爐子烤火，能烤出許多傳奇。到誰(shuí)家都是講古話(huà)，聽(tīng)傳奇。小娃們纏著(zhù)老人講古話(huà)。古話(huà)開(kāi)頭就是古時(shí)候怎么怎么，早以前怎么怎么，進(jìn)入鬼怪狐仙、蛇精纏身一類(lèi)的古事講說(shuō)。姑娘們在一起討論針線(xiàn)活，中青年男子們胡吹一些亂七八糟不適合沒(méi)成年的話(huà)題。我記得有幾個(gè)老年人，每到我家都講自己和他人的奇遇，每次講的內容都不同，都非?？植烙趾芪?。講到離奇處，我就莫名流眼淚，當然不是傷心，是害怕到膽顫心驚，不敢往門(mén)外看，總感覺(jué)他講到的情節會(huì )隨時(shí)出現在門(mén)外，被我看見(jiàn)。
冬天的晚上，媽媽和二姐手拿針線(xiàn)，邊做烤火一邊活做，柴火燃盡的時(shí)候，活做的差不多，人也困了，睡覺(jué)的時(shí)候，火爐里只剩下一堆灰。
圍著(zhù)火爐的時(shí)候，媽媽手不閑嘴也不閑地嘮叨著(zhù)：女孩子從小從如何學(xué)做針線(xiàn)、茶飯，懂理曉德、尊老愛(ài)幼，長(cháng)大了嫁人如何孝敬老人，相夫教子等。如何修身立德，灌輸勤儉節約的訓誡。她常常說(shuō)，當家知勤儉，衣食懂節約，口歌在嘴邊不能忘：比如，細水要長(cháng)流，日子才能有源源不斷地供給；再比如，死水怕勺舀，新的沒(méi)來(lái)前，不能花光舊的；還比如，坐吃會(huì )山空，再有萬(wàn)貫家財，也抵不起閑下來(lái)吃喝。有時(shí)候也講人是怎么來(lái)的，貓和牛的來(lái)歷。都如何做人做事的諺語(yǔ)、歇后語(yǔ)以及生活方面小竅門(mén)。
生火也是有竅門(mén)的：先有少量的干草，前面架一些細小的干柴，而且要交叉，留出空隙，劃著(zhù)火柴，基本上一點(diǎn)就燃，等到火苗完全起來(lái)，細柴開(kāi)始燃燒了，才能逐步架上大柴。我那時(shí)候小，總是不得竅，媽媽總是教我一邊怎么做，一邊要我記住這樣的口歌：“人心要實(shí)，火心要空。做人做事一定要實(shí)實(shí)在在；生火要留出空隙，火才能著(zhù)起來(lái)”。
直到舉家遷居，開(kāi)始了煤爐到集中供熱取暖，做飯由爐子過(guò)渡到當下的燃氣灶，慢慢遠離敞開(kāi)式火爐。煙熏火燎里生存度日的溫暖和快樂(lè )，只有留在記憶深處。
現在，父母相繼離世，每到寒冬，一場(chǎng)場(chǎng)大雪落下來(lái)，爸爸媽媽的墳瑩都覆蓋著(zhù)厚厚的白雪，他們隱身地下，永遠躺在冰冷黑暗的冥界。