文：故鄉的雲
圖：愚伯的自留地
在鄉村，感受不到時(shí)間的緊迫感。
最近的日子，天氣見(jiàn)暖，我決定去娘家看看，因著(zhù)前兩天的陰雨，地上積了一汪一汪的水。
在經(jīng)過(guò)的路旁，我能看到一些新增的墳包，散落在各家的麥田里，有的上面還放著(zhù)紅紅綠綠的花圈，寒風(fēng)吹來(lái)，嘩嘩作響。
村莊里，有些老房子因為常年不住人，已經(jīng)坍陷，隨便走進(jìn)一所空著(zhù)的房子，推開(kāi)門(mén)，撲面而來(lái)的是一股沖鼻的霉味和成分復雜的怪味。門(mén)楣上盤(pán)著(zhù)蛛網(wǎng)，隨風(fēng)落在手臂上和臉上，黏糊，陰冷。屋內充滿(mǎn)灰塵，那些老舊的飯桌、木椅、灶臺和碗柜，倒著(zhù)，歪著(zhù)，腐爛著(zhù)，在厚厚一層塵埃中被定格在寂靜的時(shí)空里，陷入某種深不見(jiàn)底的往事的回憶。
現在的農村，沒(méi)多少人家養雞鴨鵝狗的了，家里住了人的人家，院子里大多沒(méi)人，也沒(méi)有雞鴨鵝狗走動(dòng)，整個(gè)村子清凈得不像農村，讓我感覺(jué)越來(lái)越陌生。
去了父母家，父親躺著(zhù)看電視，這是父親最鐘愛(ài)的一件事，母親正躺著(zhù)睡覺(jué)。院子里陽(yáng)光斜照下來(lái)，微風(fēng)習習，很溫暖，感覺(jué)春天真的到來(lái)了。
老家的春天向來(lái)就晚，可是今天，真有種春天的感覺(jué)。麻雀嘰嘰喳喳在房檐和樹(shù)梢上蹦跳亂串，遠處地里黑黝黝的泥土裸露出來(lái)，這種感覺(jué)，忽然就像回到了小時(shí)候，挎著(zhù)筐想去地里挖小根菜了。
如果在以前，這個(gè)時(shí)候，麥地里到處都是鋤草拔草的大人，孩子?？涩F在，到處都清清涼涼的。地里干凈，打了滅草劑，田間干凈得沒(méi)有一根草刺。
忽然，隔壁鄰居家有“咯咯噠，咯咯噠”的雞叫聲。先是一聲兩聲，一個(gè)雞，接著(zhù)是兩個(gè)，三個(gè)，一群雞都跟著(zhù)叫起來(lái)。忽然有一種回到童年的感覺(jué)。
想起老家的房子，黃土泥墻，每天，出籠的雞就三三兩兩地跳到窗臺上站著(zhù)，趴著(zhù)，或金雞獨立眺望，或打盹。有下蛋的雞從雞囤子里鉆出來(lái)，漲紅著(zhù)臉，不好意思的樣子，然后東瞅瞅西望望，忽然“咯咯噠”“咯咯噠”“我下蛋啦”狂叫起來(lái)，特別炫耀的樣子。
然后其他雞也跟著(zhù)湊熱鬧一起叫起來(lái)，表示祝賀。于是，一個(gè)院子里都是此起彼伏的“咯咯噠”的雞叫聲。這樣的叫聲，叫醒了春天。
在從前的村莊，基本見(jiàn)不到小型的狗。都是像狼一般大小的黃色、黑色的狗。小了，起不到看家護院的作用，大了，就和鄰人有了隔閡，鄰人就不輕易來(lái)往了。這種中等體形的狗，人們覺(jué)得其行為在可控范圍內，是最受歡迎的狗。
當然現在變了。人們養著(zhù)養著(zhù)，把狗養得越來(lái)越小了，也把狗的看家功能養丟了。
那時(shí)，孩子們也都跑到院子里玩摔“紙殼”，“彈刀子子”，多么熱鬧的院子，多么熱鬧的春天啊?？墒乾F在，沒(méi)有了……
想當年，老家的鄉村之美，會(huì )讓你言不由衷地忽略了時(shí)間，放慢了腳步，靜靜地品味生命本真的期許。那時(shí)，老家的美，如若花開(kāi)心海，蔥蘢心田，這是歲月掠奪不走的風(fēng)景。
跟著(zhù)父母去無(wú)論走到村里還是田間地頭，看到的基本是陌生的面孔，而那些新嫁來(lái)的媳婦和逐漸長(cháng)大的孩子，我對他們而言，就是路人甲。
我所熟悉的人，則是那些逐漸老去的面孔，以及一些已經(jīng)去世的人，只要父母提起，我總歸是有點(diǎn)印象的。無(wú)論如何，這個(gè)當年生我養我的村子，正在一年年加劇著(zhù)的陌生。
有時(shí)候，我們在一些鄉土文章里，看到那些美麗的風(fēng)花雪月的文字時(shí)，我知道村莊真的已經(jīng)走遠了，太多的人已把回憶理想化，把鄉村生活詩(shī)意化。
或許，這大約是在外的游子們，想在心底留存一份如陶淵明般的田園生活和對現實(shí)的抵抗和躲避吧。 只有在鄉村真實(shí)生活過(guò)，并在田間勞動(dòng)過(guò)的人，才知道鄉村的生活，是艱難的是苦澀的。我想這該是多數人以理想為旗幟，遠離村莊的實(shí)際原因吧。
只是，時(shí)光在改變著(zhù)一切，老家哪怕再不堪，總有我們的夢(mèng)在里面。那里的一坑一水、一人一事、一草一木，都有我們童年的印記，真的好想能回到從前的舊時(shí)光，去感受那種“窮并快樂(lè )著(zhù)”的歲月。