原創(chuàng ) 劉東黎 @微信號 當歷史變成地理
鋸子穿過(guò)橡樹(shù)的年輪,一鋸接一鋸,一個(gè)十年又一個(gè)十年,最后才終于看懂世界的風(fēng)霜。
——《沙鄉年鑒》
“四月是最殘忍的季節”——每到四月,都會(huì )想到這句令人印象深刻的詩(shī)。不過(guò)艾略特在《荒原》里,之所以稱(chēng)四月是殘忍的,也是因為植物生長(cháng)的力量和欲望之強,令人觸目驚心,連枝葉間都有如同骨骼斷裂一般的聲音;“把回憶與欲望/摻合在一起,又讓春雨/催促那些遲鈍的根芽”。
荒野何以殘忍?因為它拒絕了人類(lèi)?然而在那凄絕的灰色空間里,有著(zhù)靈動(dòng)的生命世界存在,荒野養育著(zhù)嘴角滿(mǎn)是毒涎的蟾蜍,瘦骨嶙峋的草原狼,眼中泛著(zhù)綠光的蜥蜴;那里不受人類(lèi)的管制與約束,卻懷抱著(zhù)柔弱的小草;過(guò)去落難的淘金者、拓荒者及其他各色人等,也曾爆發(fā)出驚人的生存力量??此瞥聊忾]的土地,實(shí)際有著(zhù)自己的意愿,那是一種獨有的慈悲與平靜,保持著(zhù)大地的原生態(tài)和完整性,又充盈著(zhù)生命的深邃和美麗。
荒野情境屬于一種無(wú)邊無(wú)垠、不可測知又不可抗拒的極地體驗,因為遠離人群,使置身其中的人社會(huì )性大為減弱,而在復雜的社會(huì )性關(guān)系被清除之后,人的問(wèn)題便空前地凸顯出來(lái)。此時(shí)荒野承載起人的精神寄托,并作為一個(gè)引領(lǐng)者對人進(jìn)行嶄新的塑造。
在中國的文化語(yǔ)境里,荒野喻示著(zhù)原初的自然本性。在渾樸簡(jiǎn)陋的環(huán)境之中,所有外界帶來(lái)的變化都極為遲緩。古人往來(lái)于草莽之間,耕作于曠野之上,高原、荒山、野水、冰川、叢林鋪排在人們的眼前?!皶缫凹艧o(wú)人,漠漠淡煙荒楚”(明·劉基《如夢(mèng)令》);空曠的原野上寂寥無(wú)人,煙霧淡漠,荒草連天,旅人踟躕于曠野,身影孤寂,令人心下黯然?!爸佑跉w,遠送于野”(《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·燕燕》)、“上平衍而曠蕩,下蒙籠而崎嶇”(張衡《南都賦》)、“野蕭條以寥廓兮,陵谷錯以盤(pán)紆。飄寂寥以荒旸兮,沙埃起之杳冥”(劉歆《遂初賦》);不受約束、未經(jīng)馴化的遼闊原野上寒風(fēng)呼號,一片死寂森冷,含蓄著(zhù)大自然生殺予奪的無(wú)盡天威,隱喻了人類(lèi)苦難的生命歷程。
盡管如此,在中國的文化意象中,荒原很少成為一種“威脅”,更沒(méi)有成為“流放”之地的象征。
進(jìn)入荒野的人類(lèi),其實(shí)與一株草并無(wú)區別;這種渺小感反倒引發(fā)了人奔赴與皈依的熱念,尤其對于中國詩(shī)人而言,更是別有一派荒遠詩(shī)心。尤其魏晉以降,平野風(fēng)煙、蒼山落照、荒石枯草等一類(lèi)衰颯荒寒的原野風(fēng)景,無(wú)不蘊含超拔壯美之意味,常有詩(shī)人吟之詠之,流連不去。
于是常有詩(shī)人以“野老”“野客”“野人”“野夫”自謂。杜甫,號少陵野老;孟郊,字東野;黃庭堅,號山谷道人;王績(jì)有《野望》詩(shī),王勃有《早春野望》,王維有《新晴野望》,范仲淹有《野色》篇,更多的詩(shī)人均有同名詩(shī)作《野望》,如是等等。令人生畏的生存環(huán)境,反而成為一種精神的象征,進(jìn)入了美學(xué)的范疇,有精神的指向性。詩(shī)人們向往自然的熱情,終于在春野秋原上找到了深切的回應。
在孟浩然的筆下,“野老朝入田,山僧暮歸寺”的情形,有一種恬然自守之山野幽趣。在荒山僻野的深處“儻蕩其心,倡佯其形”,則盡顯蒼勁有力的自強之美?!耙盎柽厷夂?,烽迥戍煙通”(駱賓王《邊庭落日》);“君不見(jiàn)走馬川行雪海邊,平沙莽莽黃入天。輪臺九月風(fēng)夜吼,一川碎石大如斗,隨風(fēng)滿(mǎn)地石亂走”(岑參《走馬川行奉送封大夫出師西征》),則渲染出另一派帶有邊塞意味的荒野豪情。
先秦與漢唐詩(shī)人還常將虬龍、女?huà)z、鬼魅、神怪、哀猿等想象瑰麗的意象入詩(shī),更是營(yíng)構出一個(gè)色彩斑斕的荒野世界。楚辭就產(chǎn)生在一個(gè)原始巫風(fēng)盛行的天地,“深林杳以冥冥兮,乃猿狖之所居。山峻高以蔽日兮,下幽晦以多雨”,令人不識蹊徑、莫辨晨昏;《涉江》中的風(fēng)景,把南國水澤和楚地山川的境界細致幽深地表現出來(lái);“雷填填兮雨冥冥,猿啾啾兮狖夜鳴”?!渡焦怼分械奈锸?,更充盈著(zhù)一片令人生畏的詭異氣息?;囊爸?,萬(wàn)物自由伸展,榛莽叢生、虎豹出沒(méi),同樣是大自然剛烈而和諧的生命躁動(dòng)。
西方人對荒野的認知,受宗教影響,將其視為人類(lèi)被上帝遺棄的命運寫(xiě)照,被逐出伊甸園的亞當和夏娃,面臨的就是一片荒野。未經(jīng)開(kāi)墾的荒野是恐怖與邪惡的淵藪,是一種令人恐懼、厭惡的外部環(huán)境,是文明的對立面。
古希臘人對于“文明的城邦”之外的游牧民族,有著(zhù)某種天然的優(yōu)越情結和道德上的優(yōu)越感。所有不事農耕且居無(wú)定所,完全被自然荒野所接納和消融的人,都是不文明的他者。在古希臘神話(huà)中,人們借荒野表達敵對情緒,如俄狄浦斯王的自我放逐之地,就是將其設定在荒野。在但丁的《神曲》里,荒野象征中世紀的黑暗與苦難,并分別用“獅”“豹”“狼”來(lái)隱喻教會(huì )的野心、肉欲、貪婪?;囊巴瑫r(shí)又是人性深處的映射,人類(lèi)本性中也有“孤獨和蔓生的荒野”。在古希臘、羅馬到中世紀時(shí)期,荒野都是襯托英雄主義和悲劇人物形象的邪惡背景。即如盧克萊修《天道賦》中所言:“當此之時(shí),民猶未知夫用火,雖獲獸皮而不衣皮,故形無(wú)蔽而仍裸。惟林莽之是棲,或巖穴之息。迅風(fēng)烈雨,忽焉來(lái)襲。乃庇穢體,于彼榛棘?!?/p>
對于早期的歐洲移民者而言,他們離開(kāi)原本居住的發(fā)展成熟的歐洲城市,經(jīng)過(guò)漫長(cháng)的海上航行后登陸美洲大陸,未經(jīng)開(kāi)發(fā)的美洲大陸在他們看來(lái),就是可怕的荒野,到處是“奇怪、恐怖、令人不安的懸崖峭壁和土地”。盡管也有人煙——有不同部落的印第安人在這荒原之上呼嘯來(lái)去,但他們未開(kāi)化的生產(chǎn)方式——狩獵而非農耕,恰恰體現了荒野的本性。茹毛飲血的印第安人原住民臉上濃墨重彩的花紋圖騰,無(wú)不讓他們心生恐懼。盡管在踏上美洲新大陸的那一刻起,他們擁有了一種掙脫歐洲原有秩序的自由感,但也不得不打起精神,試圖征服和歸化野蠻人,征服那一片片現代文明從未涉足的莽林荒野,使之變?yōu)檗r田、果園和城市。
在西方,“文明”一詞原就指耕種、加工、照料、栽培,后逐漸引申為培養、教育、訓練;又有借助工具對自然改造、加工、區別于自然并控制自然之意?!拔拿鞯氖锕庠斐闪藦姶蟮钠?jiàn)……早期文明最大部分的能量指向對自然野性的征服……于是,順理成章地便是狗優(yōu)越于狼,小麥優(yōu)越于野草,奶牛優(yōu)越于鹿,統治者優(yōu)越于被統治者”(馬茲利什《文明及其內涵》)。開(kāi)墾和控制荒野、征服和統治荒野的歷史進(jìn)程就此開(kāi)始,人們在荒野四周豎起了籬笆,成為馴化野生動(dòng)物的牧場(chǎng);原來(lái)占據絕對優(yōu)勢的荒野數量日漸稀少,村鎮周?chē)ㄆ鹆怂c高墻,成為人類(lèi)安居的鄉村,甚至城市乃至大都市都陸續出現。在歐洲殖民者看來(lái),這是美洲大陸向文明邁進(jìn)而吹響的號角。早期移民往往會(huì )以最快的速度,在被殖民地區規劃并建造街道和廣場(chǎng)。他們心中有一個(gè)執拗的信念——“文明等于城市”。對他們而言,荒野自然是用于創(chuàng )造美好生活的潛在自然資源,未被利用的荒野就是一片廢地,只有經(jīng)積極開(kāi)發(fā),才可成為人類(lèi)私有財產(chǎn)。
到了18世紀末,浪漫主義思潮興起,才逐漸顛覆了荒野作為“惡之象征”這一形象?;囊肮倘挥兄?zhù)孤寂、神秘和混亂的特性,然而在新時(shí)代的風(fēng)氣里,這些特質(zhì)反而成為文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng )作的源泉?;囊伴_(kāi)始被視為尚未被人類(lèi)開(kāi)發(fā)與破壞的處女地,是象征本真、純潔的人間天堂。連綿的群山、幽暗的森林、洶涌的海洋,是大自然的杰作。
對荒野的復歸,則代表著(zhù)對真理、美德及更高級文明的向往。西方在丹尼爾·笛福時(shí)代開(kāi)創(chuàng )的荒島文學(xué),隨著(zhù)資本主義社會(huì )矛盾的日益上升,個(gè)人英雄式的反抗精神逐漸與詩(shī)人、藝術(shù)家對舊大陸文明的批判合流?;囊俺蔀榱诵乱泼窬竦母鶕?,以及自我實(shí)現的嶄新里程。
盧梭、歌德、拜倫、雪萊、庫柏、康拉德等大批文學(xué)家、詩(shī)人、藝術(shù)家,每個(gè)人的心底都蘊藏著(zhù)一種原始氣質(zhì),涌動(dòng)著(zhù)一種對荒野的激情。在閱讀歐洲自文藝復興后出現的大批經(jīng)典文學(xué)作品時(shí),我們的確很容易生出身臨群山峻嶺、蒼莽荒原的浩瀚之感。他們描述洶涌澎湃的溪流,林中高歌的云雀,樸實(shí)無(wú)華的荒野原住民,如英國湖畔派代表詩(shī)人威廉·華茲華斯在《轉折》中所說(shuō):“來(lái)吧,來(lái)瞻仰萬(wàn)象的光輝,讓自然做你的師長(cháng)?!泵鎸ξ唇?jīng)雕琢的自然,他們感受到了荒野的自由以及自身“原始的活力”;對自然的參與實(shí)踐,更成為了智慧與新知的源泉。
祥和、富足、井然有序的田園鄉村,慢慢黯然失色了,更不消說(shuō)繁華背后烏煙瘴氣充滿(mǎn)勾心斗角的文明城市。人類(lèi)原本就無(wú)需發(fā)明戲院和歌劇中的奢華布景,自然的景觀(guān)比人工造就的事物要美好得多,豐富的荒野審美體驗,形成了與從前迥然有異的價(jià)值判斷。浪漫主義思潮的荒野觀(guān),將荒野視為福地與天堂,無(wú)形中也逐漸增強了對荒野的保護意味,并對之后的環(huán)境保護運動(dòng)和荒野哲學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生深遠影響。
1620年,當清教徒移民為尋找他們的迦南圣地而抵達美洲大陸,抵達那片“荒涼險惡、滿(mǎn)是野獸和野人的荒原”時(shí),荒原文學(xué)傳統也由此在北美落地生根。文學(xué)中的荒原不僅僅是生活層面上的,不僅僅是“森林的代名詞”,更多地成為精神道德的喻體。南北戰爭的炮火留下一片滿(mǎn)目瘡痍的廢墟和一無(wú)所有的荒原,但嚴苛的環(huán)境洗去了生命中的不潔之處,貫注了自然蠻荒的生命力。
在靜謐的風(fēng)景里,在遙遠的地平線(xiàn)上,人類(lèi)看到了像其本質(zhì)一樣美的東西?!艾F代文明腐蝕了人的靈魂,而在叢林中我們重新找回了理智與信仰”。愛(ài)默生開(kāi)啟了浪漫主義文學(xué)的大幕;與愛(ài)默生有師承關(guān)系的梭羅,則帶著(zhù)一把斧頭,走向四季鮮明、空曠寧靜的瓦爾登湖畔,向世人昭示荒野自然對于人類(lèi)的終極價(jià)值和意義。以杰克·倫敦為代表的自然主義作家,其荒野敘事對邊疆文學(xué)、超驗主義文學(xué)等流派無(wú)不影響深遠,形成了別具魅力的文學(xué)傳統。
在荒野中,一切都是自在的,也是自足的。動(dòng)物是自由的,它沒(méi)有被關(guān)在籠子里或者限制在園地中;河流是自由的,它沒(méi)有被大壩、水庫規定,也沒(méi)有被水車(chē)、磨坊所限定?;囊按碇?zhù)燃燒的激情、永恒的生命力量,人在荒野之上,以與未知世界單槍匹馬作斗爭的開(kāi)拓本能,完成著(zhù)對生命的自我實(shí)現。
“沙鄉”(The Sand Counties)
在《沙鄉年鑒》里,長(cháng)期從事林學(xué)和動(dòng)物管理的作家利奧波德,以極富魅力的語(yǔ)言,賦予荒野以更加豐富和正面的意義與評價(jià)。他認為荒野“是人類(lèi)錘煉出的那種被稱(chēng)為文明成品的原材料”,甚至原始荒野才是“賦予人類(lèi)事業(yè)內涵與意義的源泉”。整部書(shū)都描述他身體力行,用最平易的態(tài)度與荒野自然相處的故事;表達了一個(gè)林學(xué)專(zhuān)家對文明的疑惑與疏離,又肯定了人的自我本質(zhì)力量。在生態(tài)視角之外,利奧波德將荒野自然納入了倫理視野,認為人們應當認同并融入不斷擴大的共同體,荒野概念從利奧波德這里開(kāi)始,具有了多重學(xué)理價(jià)值。
“利奧波德的土地倫理,牢固地與生態(tài)學(xué)這門(mén)學(xué)科連在一起,而生態(tài)學(xué)卻是與經(jīng)濟學(xué)緊密相關(guān)的”。(唐納德·沃斯特語(yǔ))沃斯特對自然史別有一種深刻領(lǐng)悟,在其名作《自然的經(jīng)濟體系》中,他對20世紀以來(lái)的重要生態(tài)學(xué)家進(jìn)行了逐一描述,并借此梳理了現代生態(tài)學(xué)思想的起源、演變,以及與文學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、哲學(xué)的互通與關(guān)聯(lián)。
唐納德·沃斯特:《自然的經(jīng)濟體系:生態(tài)思想史》,侯文蕙譯,北京:商務(wù)印書(shū)館,1999年
在《自然的經(jīng)濟體系》里,沃斯特認為利奧波德本人的“土地倫理僅僅是一種比較開(kāi)明的長(cháng)遠考慮”,其長(cháng)遠的目的,依然是穩定的物質(zhì)財富擴張。他觀(guān)察著(zhù)這位林業(yè)工作者的所有行為:在10多年中,利奧波德和家人在這里進(jìn)行著(zhù)野生生物的耕耘和管理,冬天給鳥(niǎo)喂食,給它們戴上環(huán)志。春天,在大雁南飛的咕咕聲中,他們種植松樹(shù)。夏天,他們播種和照料野花。秋天,他們觀(guān)察冬眠前各種動(dòng)物的奇異騷動(dòng)。在所有的季節,利奧波德都做著(zhù)生物氣候的觀(guān)察記錄?!氨M管他放棄了讓土地僅生產(chǎn)最想要的莊稼的愿望,但他卻繼續用農藝學(xué)的術(shù)語(yǔ)說(shuō)話(huà):整個(gè)地球都變成一種被收割的莊稼……”
這樣的結論有些出人意料,利奧波德想以大地倫理為武器,抵御功利主義自然觀(guān)帶來(lái)的濁世洪流;而沃斯特是在思考生態(tài)學(xué)家們對自然的態(tài)度,他看出“利奧波德的土地倫理,牢固地與生態(tài)學(xué)這門(mén)學(xué)科連在一起,而生態(tài)學(xué)卻是與經(jīng)濟學(xué)緊密相關(guān)的”;因為從那個(gè)時(shí)代開(kāi)始,生態(tài)學(xué)本身,已經(jīng)在向著(zhù)經(jīng)濟學(xué)和實(shí)用自然觀(guān)的方向一路狂奔。
唐納德·沃斯特(Donald Worster),美國著(zhù)名環(huán)境史家,著(zhù)有《塵暴》《自然的經(jīng)濟體系》《在西部的天空下》
從20世紀初開(kāi)始,生態(tài)學(xué)家、進(jìn)化生物學(xué)家、生理學(xué)家就將生物和生態(tài)系統看成是一個(gè)個(gè)經(jīng)濟系統。1927年,在劍橋大學(xué)教授查爾斯·埃爾頓出版《動(dòng)物生態(tài)學(xué)》里,荒野這樣的自然群落,就被描述成簡(jiǎn)化的經(jīng)濟體系;生物能量則是這個(gè)體系中的“流通貨幣”,從達爾文時(shí)代開(kāi)始的“自然史”式的、略帶浪漫氣息的“有機哲學(xué)”,開(kāi)始被學(xué)界慢慢摒棄。牛津大學(xué)植物學(xué)家坦斯利則進(jìn)一步認為,生態(tài)學(xué)的研究應該把生態(tài)系統看作一個(gè)物理系統,而不是“有機的整體”。
隨著(zhù)生態(tài)學(xué)繼續向前發(fā)展,美國頂尖的大科學(xué)家理查德·費曼就曾多次表達自己對純思辨傳統的自然觀(guān)與哲學(xué)的輕視。因為哲學(xué)所能做的,只能是科學(xué)實(shí)踐之后的總結與解釋?zhuān)粋€(gè)科學(xué)家的信念無(wú)論有多么美妙,直覺(jué)有多么強烈,都敵不過(guò)鋼鐵般的實(shí)驗數據。如吉爾伯特·懷特、梭羅或達爾文那樣,帶著(zhù)田園牧歌與博物學(xué)意味的生態(tài)研究進(jìn)路,18世紀歐洲阿卡狄亞式的、非功利的生態(tài)學(xué),逐漸變成前塵往事??萍歼M(jìn)步和原始本真的對立與纏繞,拷問(wèn)著(zhù)20世紀人類(lèi)的精神和思考。
《沙鄉年鑒》,[美]奧爾多·利奧波德,侯文蕙譯,吉林人民出版社,1997年版
但畢竟,在荒野的背后,有一種較之現代科學(xué)更寬廣、更深沉、更能回應現代生活的寶貴資源。羅爾斯頓在《哲學(xué)走向荒野》中指出,荒野“這份遺產(chǎn)”具有市場(chǎng)價(jià)值、生命支撐價(jià)值、消遣價(jià)值、科學(xué)價(jià)值、遺傳多樣性?xún)r(jià)值、審美價(jià)值、文化象征價(jià)值、歷史價(jià)值、性格塑造價(jià)值、治療價(jià)值、宗教價(jià)值和內在的自然價(jià)值,這種多樣性的整體重估,有著(zhù)更重大的意義??茖W(xué)以邏輯為基礎,但是實(shí)驗數據通常只有統計水平的意義;相互矛盾的假說(shuō)、理論、模型、實(shí)驗事實(shí),在科學(xué)的發(fā)展歷程中毫不罕見(jiàn),只有能進(jìn)行哲學(xué)思考的人,才能懂得上述價(jià)值在認識論、倫理學(xué)以及形而上學(xué)方面的意義;才能在最豐富、最深刻的意義上體驗荒野。
懷特海預言了一個(gè)“科學(xué)和文化重建時(shí)代的來(lái)臨”。在這樣的一個(gè)時(shí)代里,科學(xué)家還是得回過(guò)頭來(lái),重視整體的有機統一性?!斑@其實(shí)是所有富有創(chuàng )造性的生活方式都具有的重要原則,因為宇宙中所有存在物都必須相互聯(lián)接后,每個(gè)個(gè)體的生命才能由此獲得滿(mǎn)足”。(葆拉·岡恩·艾倫) “大自然的各個(gè)不同部分是如此緊密地相互依賴(lài),如此嚴密地編織成一張唯一的存在之網(wǎng),以致沒(méi)有哪個(gè)部分能夠被單獨抽出來(lái)而不改變其自身特征和整體特征的”。(懷特海)
在此時(shí),相關(guān)的生物(態(tài))學(xué)的真實(shí)范式,都無(wú)法換算成能量術(shù)語(yǔ),包括各種動(dòng)物植物、捕食者和被捕食者,各自維護著(zhù)不為人知的微妙平衡,而且無(wú)須或無(wú)法弄清各個(gè)組成部分的能量攝取及利用效率。也是在此時(shí),荒野存在于自我的平衡之中,不偏不倚,在整個(gè)自然史的變遷中,亦保持獨立姿態(tài),是萬(wàn)變之中的不變者。
“世界的啟示在荒野”——這樣的覺(jué)醒和領(lǐng)悟,不光是從哲學(xué)中得來(lái),也是利奧波德從20多年荒野從業(yè)與生活的實(shí)踐總結出來(lái)的;是從生態(tài)學(xué)與經(jīng)濟學(xué)的糾纏里掙扎出來(lái)的。如我們所知,利奧波德不是客廳里夸夸其談的哲學(xué)家,而是一生在荒野奮戰最后又死于荒野的林業(yè)和動(dòng)物管理學(xué)家。這也使他的深沉感悟尤為可貴。
荒原風(fēng)景和精神的終極,就像約翰·巴勒斯曾經(jīng)感受到的那樣;是一種“洗盡鉛華、震撼心靈的寧靜”,“相比之下,音樂(lè )、文學(xué)甚至宗教都只不過(guò)是不起眼的形式與象征” ?;脑腥缣踔嘲愕拇箪o謐和大安詳,是人類(lèi)與自然合作譜寫(xiě)并同聲吟唱的唱贊之詩(shī)。在野性的世界里,一個(gè)人內心無(wú)法排解的苦悶情感會(huì )瞬間消失,心靈變得暢快而灑脫。那時(shí)人們會(huì )認識到,為什么說(shuō)荒野可以作為人類(lèi)精神的啟示者,它對人類(lèi)心靈的凈化與提升有著(zhù)巨大的引領(lǐng)作用。
在人類(lèi)棲居的這顆星球上,未被控制、開(kāi)發(fā)和利用的荒野已相當稀缺。這里最少人類(lèi)活動(dòng)干擾,氣候與物種的演化大致反映著(zhù)一個(gè)純自然過(guò)程,是研究全球變化的重要區域,是解開(kāi)全球變化秘密的關(guān)鍵性鑰匙。
荒野也永遠是歷史地理學(xué)、生態(tài)人類(lèi)學(xué)最遼闊、最迷人的處女地,為現代文明提供著(zhù)無(wú)比珍貴的原初模版,以供我們參照省思。在荒野中,生命的奇跡兀自輪番上演。那里是生命孵化的本真基質(zhì)。
荒野是涌現者和守護者?;囊蔼毩⒍淮?,自然而不刻意,沉默運化而不知疲憊。在以后無(wú)窮盡的世代里,我們永遠需要這一蒼茫根源的滋養,現代文明方可保持長(cháng)久旺盛的生命力。
過(guò)度文明的族群,會(huì )慢慢失去戰斗意志,變得軟弱和懈怠。而荒野讓人想起源自生命本能的遼遠與沖動(dòng),它的存在本身,就能啟示和激勵個(gè)人和族群不可或缺的陽(yáng)剛氣概,生發(fā)出勇于開(kāi)拓的無(wú)畏豪情。在對文明世界產(chǎn)生困惑和厭倦之后,人類(lèi)也還有更廣袤與更本真的生存空間,給那些失意者與探索者,提供振作精神的心靈依托。
荒野是人類(lèi)身后永久的昨天,是無(wú)從掙脫的羈絆,是拉著(zhù)自己的頭發(fā)怎么也脫離不去的母體?;囊笆俏拿鞲邏褐鹿┤祟?lèi)喘息的心靈故鄉,永遠呼應著(zhù)人心深處對純樸生活的顧戀和追尋,那里封存著(zhù)個(gè)人對家園夢(mèng)想最深刻的領(lǐng)悟,蘊涵著(zhù)對人類(lèi)歷史與未來(lái)走向的深切追問(wèn),是人類(lèi)家園一次次得以重新建立的壯麗根基。
撰文 | 劉東黎
排版 | jady
原創(chuàng )文章 歡迎分享
商業(yè)轉載請聯(lián)系公號@當歷史變成地理