小鎮老街，不寬也不窄，十字花形的街道撐起了小鎮的一片天空和一道獨特的風(fēng)景。
小鎮老街，是我幼時(shí)蹣跚學(xué)步的原點(diǎn)；是我兒時(shí)尋覓的“伊甸園”；是我年少時(shí)滑落的叛逆；也是我走向別處他鄉的無(wú)盡牽掛。
小鎮老街，一段歷史，幾代人共同的記憶。時(shí)光沖刷下的老街，總是藏著(zhù)許多故事。
記憶中的老街，以十字街為中心，向四方散射。相對比較，北街和西街最為繁華，尤其北街匯聚了眾多的商鋪。什么第一百貨、第二百貨、農雜店、理發(fā)店、藥店、旅店?？梢哉f(shuō)“麻雀雖小，五臟俱全”。我樂(lè )意光顧的新華書(shū)店也在這條街上。書(shū)店不大，推開(kāi)一扇木制大門(mén)，還不及張眼四看，一股書(shū)籍特有的油墨香就撲進(jìn)了鼻子，使愛(ài)讀書(shū)的人如同饑餓的人聞到面包的香味。那時(shí)書(shū)店售書(shū)不開(kāi)架，書(shū)在柜臺里和書(shū)架上，只能看到書(shū)的封面。實(shí)在忍不住想看，只能裝著(zhù)想買(mǎi)的樣子，讓店員阿姨拿過(guò)來(lái)。自己把手放衣服上擦擦，小心地接過(guò)書(shū)，裝模作樣地翻著(zhù)。小人書(shū)是我最樂(lè )意看的，但總看不買(mǎi)也不好意思，所以攢幾個(gè)月也會(huì )用角八分錢(qián)買(mǎi)上一本，能反復看上好多次，有時(shí)還和其他小朋友交換著(zhù)看，從小人書(shū)里，我知道了很多歷史故事，也學(xué)到了很多知識。最讓人高興的事是過(guò)年時(shí)母親帶領(lǐng)我們到書(shū)店買(mǎi)年畫(huà)了，當時(shí)年畫(huà)的種類(lèi)還是比較多的，我們姐弟幾人挑選時(shí)常常意見(jiàn)不統一，我說(shuō)《三打祝家莊》好，姐姐可能說(shuō)《紅燈記》更好。最后只得媽媽一錘定音。小鎮書(shū)店，承載著(zhù)無(wú)數飛翔的夢(mèng)，他曾經(jīng)的輝煌，已被深深刻在人們的記憶里。
北街的中段，有一家照相館，那是我當時(shí)倍感新奇的地方，走近照相館，一個(gè)不大的櫥窗立即就能把你的目光吸引過(guò)去。櫥窗里總會(huì )擺著(zhù)幾張放大了的女性照片，按現在說(shuō)法，那是美女，明眸善睞，膚如凝脂。黑白的構圖都打上了特殊年代的痕跡。那時(shí)照相可稱(chēng)得上是件稀罕事，也算是奢侈的。逢年過(guò)節一家人到照相館里照張全家福，就算是最大的滿(mǎn)足了。我第一次進(jìn)照相館是陪父親照工作照的。走進(jìn)攝影棚，棚頂全是用透明的玻璃鑲嵌的，棚里擺著(zhù)一臺看起來(lái)笨重的落地照相機，用一塊一面紅一面黑的厚布罩著(zhù)。東面的墻上，畫(huà)著(zhù)永遠不變的背景。父親照完后，說(shuō)是也給我照一張，當時(shí)那個(gè)高興勁就別提了。我照著(zhù)攝影師的說(shuō)法坐下來(lái)，很不自然，表情僵硬。他走過(guò)來(lái)，指點(diǎn)我的姿勢，然后鉆到那個(gè)罩著(zhù)黑布的照相機背后，對我說(shuō)，不要眨眼，笑一笑。咔擦。后來(lái)讀高中時(shí)，老師領(lǐng)著(zhù)我們部分學(xué)生到農村開(kāi)門(mén)辦學(xué)，回來(lái)后照張了合影，老師還在照片上題了字：“要記住，這是三分之一”。至今這張照片還保留著(zhù)。小小照相館，定格了一張張時(shí)代的烙印，沉淀了一個(gè)個(gè)歲月深處的眼神和微笑。
十字街口有個(gè)簡(jiǎn)陋的宣傳欄?！拔母铩逼陂g這上面貼滿(mǎn)大字報，后來(lái)這些大字報一茬茬都被風(fēng)吹雨淋的無(wú)影無(wú)蹤了，取而代之的是靚麗的電影海報。這是我駐足最多的地方?！敖裉煊钟行掠捌?！”，高興的人們互相轉告，就連說(shuō)話(huà)也沾滿(mǎn)了和氣與喜慶。不脛而走的消息瞬間就傳染了整個(gè)小鎮。小鎮的電影院設計很特別，是個(gè)飛機形的，兩邊的翅膀分別是文化站和廣播站，中間是個(gè)大禮堂，空間很大。放映室就在后邊離地面不到兩米的二節小樓上邊。雖然不高，但對我們來(lái)說(shuō)，卻充滿(mǎn)了無(wú)數的神秘感。上了中學(xué)之后，電影院里放映的電影種類(lèi)開(kāi)始豐富起來(lái)了，一些所謂“黃色”的老電影也被解禁了，深得人心。特別是在電影海報里預報的新片，大家都想一睹為快。在貧乏而單調的生活里，電影給了我太多的快樂(lè )，如一股喜悅的涌泉，只要捅開(kāi)它，就會(huì )噴涌出無(wú)盡的歡樂(lè )。
小鎮的東街有個(gè)地方不得不說(shuō)，那就是糧食供應部。這地方我們家人每月都要去幾次。八十年代中期之前，我們小鎮居民是吃供應糧的，那時(shí)候每戶(hù)發(fā)一個(gè)小糧本，上面記載著(zhù)家庭中每人每月的糧食定量和購買(mǎi)量，剛出生的孩子每月大約7斤商品糧，隨年齡增長(cháng)定量會(huì )逐年增加，需要每年去辦手續，叫長(cháng)糧。不要小瞧這小小糧本，在計劃經(jīng)濟時(shí)期，這是區別城里人和農村人的重要標志，那時(shí)候，沒(méi)有自由市場(chǎng)，私自買(mǎi)賣(mài)糧食屬于破壞國家統購統銷(xiāo)政策。當時(shí)父親在縣政府工作，每月領(lǐng)糧多數都是母親領(lǐng)著(zhù)姐姐和我，大袋母親背，幾個(gè)小袋我和姐姐背，活像一支雜牌軍。到了80年代末，市場(chǎng)上議價(jià)大米了，副食也豐富了，漸漸的吃粗糧的少了。定量糧食吃不完，就換成糧票，再用糧票換雞蛋，再后來(lái)，糧食放開(kāi)，供應糧也成了歷史。
小鎮老街像一幅畫(huà)，黑白相間，一直懸掛在心間，它記載著(zhù)幾代人的過(guò)往、聆聽(tīng)著(zhù)人們的訴說(shuō)。老街不老，老的是時(shí)光，日月不變，變化的只是人生故事。
審閱：劉艷梅
簡(jiǎn)評：小鎮老街，書(shū)店看書(shū)，買(mǎi)年畫(huà)，拍照，看電影，領(lǐng)口糧，一系列情景都是我們最為熟悉的，無(wú)法忘懷的記憶，如一幅幅背白畫(huà)一直懸掛在我們的心間
作者：葉柏陶，男，黑龍江省綏化市北林區農業(yè)農村局退休干部。綏化市作家協(xié)會(huì )會(huì )員
編輯：趙一
本頭條每日刊發(fā)作品優(yōu)選紙刊《中國鄉村》雜志，凡上刊者免費包郵贈送樣刊。
投稿必須原創(chuàng )首發(fā)，投稿郵箱：zxmtth@126.com
聲明：本文為中鄉美原創(chuàng )作品，未經(jīng)允許，不得轉載