毛姆 麥家陪你讀書(shū) 今天
一個(gè)人說(shuō)話(huà)時(shí)，往往會(huì )忘記應有的謹慎。
我曾在一本名叫《總結》的書(shū)里，就一些青年提出的關(guān)于如何讀書(shū)的問(wèn)題說(shuō)了幾句話(huà)，當時(shí)我并沒(méi)有認真考慮。
后來(lái)我便收到各種各樣讀者的來(lái)信，問(wèn)我究竟提出了怎樣的看法。對此，我雖然盡我所能給予答復，但在私人信件里卻又不可能把這樣的問(wèn)題講清楚。
于是我想，既然有這么多人好像很希望得到我提供的指導，那么我根據自己有趣而有益的經(jīng)驗，在此簡(jiǎn)要地提出一些建議，他們或許是愿意聽(tīng)的。
首先，我要強調的是，讀書(shū)應該是一種享受。
不錯，有時(shí)為了對付考試，或者為了獲得資料，有些書(shū)我們不得不讀，但讀那種書(shū)是不可能得到享受的。
我們只是為增進(jìn)知識才讀它們，所希望的也只是它們能滿(mǎn)足我們的需要，至多希望它們不至于沉悶得難以卒讀。我們讀那種書(shū)是不得不讀，而不是喜歡讀。
這當然不是我現在要談的讀書(shū)。
我要談的讀書(shū)，它既不能幫你獲得學(xué)位，也不能幫你謀生；既不會(huì )教你怎樣駕船，也不會(huì )教你怎樣修機器，卻可以使你生活得更充實(shí)。
只是，要想得到這樣的好處，你必須喜歡讀才行。
我這里所說(shuō)的“你”，是指在業(yè)余時(shí)間里想讀些書(shū)而且覺(jué)得有些書(shū)不讀可惜的成年人，不是指本來(lái)就鉆在書(shū)堆里的“書(shū)蟲(chóng)”?！皶?shū)蟲(chóng)”們盡可以想讀什么就讀什么。
他們的好奇心總是使他們踏上書(shū)叢中荒僻的小路，沿著(zhù)這樣的小路四處尋覓被人遺忘的“珍本”，并為此覺(jué)得其樂(lè )無(wú)窮。
我卻只想談些名著(zhù)，就是那些經(jīng)過(guò)時(shí)間考驗而已被公認為一流的著(zhù)作。
一般認為這樣的名著(zhù)應該是人人都讀過(guò)的，令人遺憾的是真正讀過(guò)的人其實(shí)很少。
有些名著(zhù)是著(zhù)名批評家們一致公認的，文學(xué)史家們也長(cháng)篇累牘地予以論述，但現在的一般讀者卻沒(méi)有時(shí)間、也沒(méi)有興趣去讀了。
它們對文學(xué)研究者來(lái)說(shuō)是重要的，它們原來(lái)的誘人之處已不再誘人，因此現在要讀它們，是很需要有點(diǎn)毅力的。
舉例說(shuō)吧：我讀過(guò)喬治·愛(ài)略特的《亞當·比德》，但我沒(méi)法從心底里說(shuō)，我讀這本書(shū)是種享受。我讀它多半是出于一種責任心，堅持讀完后，才不由得松了口氣。
關(guān)于這類(lèi)書(shū)，我不想說(shuō)什么。每個(gè)人自己就是最好的批評家。
不管學(xué)者們怎么評價(jià)一本書(shū)，不管他們怎樣異口同聲地竭力頌揚，除非這本書(shū)使你感興趣，否則它就與你毫不相干。
別忘了批評家也會(huì )出錯，批評史上許多明顯的錯誤都出自著(zhù)名批評家之手。你在讀，你就是你所讀的書(shū)的最后評判者，其價(jià)值如何就由你定。
這道理同樣適用于我向你推薦的書(shū)。
我們各人的口味不可能完全一樣，只是大致相同而已。因此，如果認為合我口味的書(shū)也一定合你的口味，那是毫無(wú)根據的。
不過(guò)，我讀了這些書(shū)后，覺(jué)得心里充實(shí)了許多，要是沒(méi)讀的話(huà)，恐怕我就不是今天的我了。
因此我對你說(shuō)，如果你或者別人看了我在這里寫(xiě)的，于是便去讀我推薦的書(shū)而讀不下去的話(huà)，那就把它放下。
既然它不能使你覺(jué)得是一種享受，那它對你就毫無(wú)用處。沒(méi)有一個(gè)人有這樣的義務(wù)，一定要讀詩(shī)歌、小說(shuō)或者任何純文學(xué)作品。
他只是為了一種樂(lè )趣才去讀這些東西的。誰(shuí)又能要求，使某人覺(jué)得有趣的東西，別人也一定要覺(jué)得有趣？
請不要認為，享受就是不道德。享受本身是件好事，享受就是享受，只是它會(huì )造成不同后果，所以有些方式的享受，對有理智的人來(lái)說(shuō)是不可取的。
享受也不一定是庸俗的和滿(mǎn)足肉欲的。過(guò)去的有識之士就已發(fā)現，理性的享受和愉悅，是最完美、最持久的。
養成讀書(shū)的習慣確實(shí)使人受用無(wú)窮。
很少有什么娛樂(lè )，能讓你在過(guò)了中年之后還會(huì )從中感到滿(mǎn)足，除了玩單人紙牌、解象棋殘局和填字謎之外，幾乎沒(méi)有什么游戲，你可以單獨玩而不需要同伴。
讀書(shū)就沒(méi)有這種不便；也許除了做針線(xiàn)活——可那是不大會(huì )讓你安下心來(lái)的——沒(méi)有哪一種活動(dòng)可以那樣容易地隨時(shí)開(kāi)始，隨便持續多久，同時(shí)又干著(zhù)別的事，而且隨時(shí)可以停止。
今天，我們很幸運地有公共圖書(shū)館和廉價(jià)版圖書(shū)，可以說(shuō)沒(méi)有哪種娛樂(lè )比讀書(shū)更便宜了。
養成讀書(shū)習慣，也就是給自己營(yíng)造一個(gè)幾乎可以逃避生活中一切愁苦的庇護所。
我說(shuō)幾乎可以，是因為我不想夸大其詞，宣稱(chēng)讀書(shū)可以解除饑餓的痛苦和失戀的悲傷。
但是，幾本引人入勝的偵探小說(shuō)再加一只熱水袋，確實(shí)可以使任何人對最嚴重的感冒滿(mǎn)不在乎。
反之，如果有人硬要他去讀他討厭的書(shū)，又有誰(shuí)能養成那種為讀書(shū)而讀書(shū)的習慣呢?
為了方便起見(jiàn)，我將按年代順序來(lái)談我要談的書(shū)，不過(guò)，要是你有意讀這些書(shū)的話(huà)，我也沒(méi)有理由一定要你照著(zhù)這個(gè)順序讀。
我想，你最好還是隨你自己的興趣來(lái)讀，我甚至都不認為你一定要讀完一本再讀另一本。我自己就喜歡同時(shí)讀四五本書(shū)。
因為我們的心情畢竟天天都在變化，即便在一天里，也不是每小時(shí)都熱切地想讀某本書(shū)的。我們必須適應這樣的情況。
我當然采取了最適合我自己的辦法。早晨開(kāi)始工作前，我總是讀一會(huì )兒科學(xué)或者哲學(xué)方面的著(zhù)作，因為讀這類(lèi)書(shū)需要頭腦清醒、思想集中，這有助于我一天的工作。
等工作做完后，我覺(jué)得很輕松，就不想再進(jìn)行緊張的腦力活動(dòng)了，這時(shí)我便讀歷史、散文、評論或者傳記。
晚上，我看小說(shuō)，此外，我手邊總有一本詩(shī)集，興之所至就讀上一段。
而在我床頭，則放著(zhù)一本既可以隨便從哪里開(kāi)始讀、又可以隨便讀到哪里都能放得下的書(shū)。
可惜的是，這樣的書(shū)非常少見(jiàn)。
作者：毛姆
來(lái)源：文章選自《晨韻笛音——大學(xué)人文晨讀教程》，廣東人民出版社2012年版。
圖片：來(lái)源于網(wǎng)絡(luò )，版權歸原作者所有，如遇侵權請聯(lián)系我們刪除。
歡 迎 分 享 文 章 到 朋 友 圈
▼點(diǎn)擊閱讀原文，立即搶購《人生海?！穨