作者：（安徽）王雙發(fā)
三十年前，老家村部有一排老舊的房子，叫“油坊”，鄉親們總要從油坊前經(jīng)過(guò)。由于幾十年的風(fēng)雨侵蝕，老家的油坊看起來(lái)有些破爛不堪，好多處地方都露出了幾寸寬的縫隙，里面昏暗，積滿(mǎn)了灰塵和蜘蛛網(wǎng)。
盡管油坊很破舊，可是人們還是喜歡到這個(gè)地方來(lái)，除了隨時(shí)可以聞到菜油的芳香外，周?chē)鷰资锏卦僖矝](méi)有第二家，因此它的存在關(guān)乎著(zhù)全村人柴米油鹽的大事。要是你看見(jiàn)有人背著(zhù)背夾，慢悠悠地從路邊經(jīng)過(guò)，那一定是去油坊打油的。
老家油坊里榨的油，色澤金黃，猶如蜂蜜一樣，稠稠的、黏黏的，放在地上時(shí)間長(cháng)了，就會(huì )在瓶子的底部沉淀上一層黑褐色的餅渣，因此，在用油炒菜的時(shí)候，只要你不搖動(dòng)，傾側瓶子，油就會(huì )從油瓶里慢慢地流出來(lái)，那層餅渣也不會(huì )被倒出來(lái)，直到餅子里的油用完了，再用清水清洗干凈，油瓶就可以再次使用了。老油坊土榨榨出的菜油雖然不及機榨的油清亮，可是味道卻比市場(chǎng)上的食用油味純、地道，不論你什么時(shí)候使用，遠遠的就飄來(lái)一股子濃郁的芳香。盡管市場(chǎng)上已經(jīng)有了包裝精美的門(mén)類(lèi)繁多的食用油，可總不及老家土榨榨出的菜油好吃。
每到四五月間，田地里的油菜籽成熟了，鄉親們把油菜籽收進(jìn)來(lái)，曬干，裝在一只麻袋或蛇皮口袋里，再背到老油坊里，據說(shuō)只需要幾分錢(qián)一斤的加工費，就能換回自己需要的食用油。老油坊里負責榨油的師傅，把鄉親們送來(lái)的菜籽摻和在一起攪拌，倒進(jìn)燒得滾燙的大鍋里，用大火上下熱炒，直到菜籽炒熱炒熟，發(fā)出一股醉人的香味，才起鍋，倒在木質(zhì)的碾槽里，不斷地轉動(dòng)、碾壓，最后成為碎末，再起鍋蒸上一段時(shí)間，就可以裝餅、榨油了。榨油的工序非常復雜，很費人力。通常需要由幾個(gè)壯勞力共同完成。那些菜籽被做成一個(gè)個(gè)直徑足有五十厘米大的油餅后，放進(jìn)大榨里。大榨一般用一米左右粗的木頭做成，中間挖空，下面做榨槽，在榨槽的最低處鉆了一個(gè)拇指般的小孔。榨油師傅把油餅一個(gè)挨著(zhù)一個(gè)放在榨槽里，然后再加上楔子，用撞桿不停地撞楔子，擠壓油餅，最后菜油就被擠壓出來(lái)，從小孔中流到早已經(jīng)準備好的油桶里。用撞桿撞楔子榨油這道工序最費力，撞桿有二三米長(cháng)，一端大，一端小，被兩根繩子固定在空中，到撞榨的時(shí)候，往往一個(gè)掌舵的師傅在前，拉著(zhù)桿頭，喊著(zhù)號子，其它師傅分列撞桿兩邊，一起用力，將撞桿推向楔子?！班剡_—嘭達—”，那油就從大榨里源源不斷地流下來(lái)，鄉親們一年滋潤的生活也源源不斷地有了保障。
小的時(shí)候，我經(jīng)常去油坊玩，看師傅們來(lái)來(lái)往往地碾菜籽，蒸油面，拉撞桿。榨油的師傅一個(gè)個(gè)光著(zhù)大膀子，皮膚釉黑，像是從油鍋里撈起來(lái)的螃蟹，在熱氣騰騰的坊間奔來(lái)走去。到吃午飯的時(shí)候，師傅們把從自己家里帶來(lái)的飯菜湊在一起，用一張舊桌子擺上。飯是大米兼著(zhù)玉米做成的，菜呢，也是些家常菜，只不過(guò)經(jīng)過(guò)再次加工，碗面上滿(mǎn)是油珠，看上去讓人口水都快出來(lái)了。
就這樣不知不覺(jué)中我長(cháng)大了。后來(lái)，我離開(kāi)了泥土攪拌的家鄉，家鄉的油坊對于我的點(diǎn)點(diǎn)滴滴也都變成了模糊的記憶。直到多年以后，一次偶然的機會(huì )，經(jīng)過(guò)油坊，在原來(lái)的油坊遺址上，是一片長(cháng)滿(mǎn)了兩米高的玉米地。如今，當我再次經(jīng)過(guò)這里，當年那些美好的記憶，再一次在我的腦海里浮現出來(lái)。對于家鄉，對于童年，對于生育我的家鄉，我還能說(shuō)什么呢？