春雨淅淅瀝瀝，針尖一樣細柔的春雨，落在屋外的桃花，后院的梨花上，就像掛滿(mǎn)了毛茸茸的細密的汗毛，晶瑩透明的雨水在花瓣中聚集多了，有水珠滾落下來(lái)，砸在地面上，地生疼，落在腳上洇濕了紅色的繡花鞋，娘也疼。
娘14歲，靠在門(mén)楣上看春雨牛毛一樣從空中落下，樹(shù)上滾落的水珠砸在花瓣上，庭院里的梨花桃花不堪重負，打著(zhù)旋兒落下，落在院子的泥水里，娘想哭。
娘有哭的意思，大約在一周前。
娘看見(jiàn)村頭媒婆扭著(zhù)一雙三寸金蓮，進(jìn)堂屋和外公說(shuō)話(huà)，娘心里就有了哭的欲望，那時(shí)娘哭的時(shí)候沒(méi)有聲音，在心里，兩行熱淚在光潔的臉上蚯蚓一樣掛著(zhù)。
娘說(shuō)，那一年，午飯后晴朗的天空上突然下起淅淅瀝瀝的春雨，雨不大，一陣緊，一陣密，一陣無(wú)，一陣有，溫柔的春風(fēng)將雨絲吹在她絞過(guò)的臉上，雨沒(méi)有汗毛的阻擋，從娘光潔清瘦的臉頰上一路奔涌下來(lái)。
娘用手指將粉色的手絹擰成一團。娘看見(jiàn)，院子里娘的親戚們屋里屋外忙活娘的婚事，不管娘。
娘就開(kāi)始哭了，娘哭的時(shí)候，忙活的親戚們看見(jiàn)了，也沒(méi)有人勸娘，匆匆從娘身邊走過(guò)，低著(zhù)頭，嘴里罵這春雨無(wú)常，好端端草長(cháng)鶯飛的日子，雨卻來(lái)湊熱鬧。
娘的爹，娘的媽看見(jiàn)娘哭，也沒(méi)有勸的意思，臉上洋溢著(zhù)喜悅，嘴里嘟囔：小女子沒(méi)有白養，出嫁的時(shí)候知道哭爹哭娘，懂禮數。
娘哭出聲來(lái)的時(shí)候，春雨有點(diǎn)密，娘哭得梨花帶雨，淚水濕了睫毛，聲音尖細像春天的黃鸝鳥(niǎo)，沒(méi)有起伏，像春雨中波瀾不驚的細長(cháng)雨絲一樣，不帶拐彎。
娘的哭沒(méi)有經(jīng)驗，和村里出嫁時(shí)姑娘們司空見(jiàn)慣哭的樣子是一樣的。
娘哭得有點(diǎn)生硬，沒(méi)有技巧，嚶嚶啼哭。
娘的哭持續時(shí)間不長(cháng)，娘的哭就變成很粗的嚎啕。
娘說(shuō)，在她的哭聲里，旁人是能聽(tīng)出來(lái)她真的很難過(guò)。
娘自己也不知道她為什么這么難過(guò)，她覺(jué)得她快要死了一樣的難過(guò)。
感覺(jué)到難過(guò)的娘，就不管不顧了，兩手捂住眼睛放肆地哭，娘的哭聲里就有了內容，這內容她也說(shuō)不清楚，但是聽(tīng)起來(lái)很悲傷，很悲壯。
娘家里的親戚不知道娘的哭聲里的內容，過(guò)來(lái)勸娘，娘甩開(kāi)親戚們拍她的手，越哭越有氣勢。
外婆過(guò)來(lái)也勸娘，娘還是不聽(tīng)，哭得更加理直氣壯。
娘說(shuō)她真的很難受，娘說(shuō)她不是哭這場(chǎng)不期而遇的春雨，她是哭一個(gè)在她心里的人，她不能哭出這個(gè)人的名字，娘是哭給他聽(tīng)哩，他就在隔壁的院子，同樣的春雨中，聽(tīng)娘哭。
娘的哭帶著(zhù)埋怨，帶著(zhù)委屈與不甘。娘是哭給爹媽聽(tīng)的，可惜爹媽聽(tīng)不見(jiàn)娘哭的內容，娘的爹媽覺(jué)得娘哭不合時(shí)宜的春雨哩。
娘說(shuō)，其實(shí)，娘的爹媽是知道她哭的內容的，只是不愿意承認她春雨里哭雨的真實(shí)內容罷了。
娘是哭給自己的，哭自己的無(wú)助，哭沒(méi)有人幫她。
娘在一個(gè)下著(zhù)春雨的夜里，徹夜哭訴，在這寂靜的鄉村里哭成一個(gè)傳奇。
娘的哭，爹是聽(tīng)進(jìn)耳朵里了。
爹的家就在娘的家村子的最邊上，爹就在那座很有氣勢的房子里，他是聽(tīng)得見(jiàn)的。
爹是一個(gè)跛子，家境殷實(shí)，爹有做銀匠的手藝，聽(tīng)見(jiàn)娘在雨夜里哭一個(gè)晚上，爹裝作聽(tīng)不見(jiàn)，讓娘自己在她的閨房里整夜里哭，爹是不能過(guò)來(lái)勸娘的。
娘在春雨淅淅瀝瀝的某個(gè)晚上，看著(zhù)屋外時(shí)斷時(shí)續的春雨。
娘對我說(shuō)：娘哭雨，是哭給會(huì )聽(tīng)的耳朵哩。
作者簡(jiǎn)介 鄒冰 筆名 四眼周，關(guān)中刀客 ， 60年代生人，陜西、甘肅作家協(xié)會(huì )會(huì )員，著(zhù)有《我的生活從日落星稀開(kāi)始》，曾在《人民日報》《解放軍文藝》《青年作家》發(fā)表小說(shuō)若干?，F任陜西某雜志主編、報刊專(zhuān)欄作家。