我一直喜歡秋天時(shí)分北大的銀杏樹(shù)，不隨人愿肆意飄落的黃葉總讓人想起往昔，想起那些忘不掉的人，想起那些曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的故事。我們總說(shuō)回憶像指尖的流沙，再怎么用力也把持不住，可哪有這么鋒銳的流沙，走便走好了呀，可為何非要在你的生命里留下那么多深深的痕跡?？上以谧x書(shū)時(shí)待得最久的教室里是看不見(jiàn)銀杏樹(shù)的——那座被稱(chēng)為「電教」的教學(xué)樓外只有滿(mǎn)滿(mǎn)的一墻爬山虎，用整個(gè)身軀向世人訴說(shuō)著(zhù)它的古老與滄桑。
因此當我第一次坐在里面上法語(yǔ)精讀，我整個(gè)大學(xué)的第一節課時(shí)，我的心情——大約是崩潰的。我嚴重懷疑自己是不是義無(wú)反顧地選擇了全校最窮的院系，這個(gè)院系窮到隔三差五需要靠出借教學(xué)樓拍鬼片來(lái)維持生計。那也是我第一天見(jiàn)凱哥，也就是孫凱老師，怎樣的穿著(zhù)記不清了，只記得背著(zhù)個(gè)單肩包，一副靦腆的樣子總在笑，笑得自己也覺(jué)得不好意思的時(shí)候就伸手抓一下腦袋，不像個(gè)老師，倒像鄰家書(shū)卷氣十足的大哥哥。跟我們一幫剛進(jìn)北大意氣風(fēng)發(fā)、覺(jué)得自己無(wú)所不能的少年截然不同。
環(huán)顧四周，對著(zhù)十九雙求知的大眼睛，凱哥很認真地看著(zhù)我們說(shuō)：「大家好，我是孫凱，你們的老師，我們現在所處的這棟大樓，是全國最先進(jìn)的電子信息教學(xué)樓?！褂谑?，我們先是面面相覷，隨即開(kāi)始認真地觀(guān)察桌面上的那怎么看都像是磁帶播放器的設備，以及旁邊由于磨損嚴重棉花都有些露出來(lái)的耳機。
「當然，那是在 1989 年?！箘P哥繼續淡定地說(shuō)，我們許多人都擺出了現在很流行的那個(gè)捂臉哭的表情，「當然大家也不要太詫異，咱們學(xué)校法語(yǔ)的教學(xué)，很多時(shí)候也還停留在那個(gè)時(shí)候。你們之后會(huì )花很多時(shí)間學(xué)一些語(yǔ)法現象，一些動(dòng)詞變位，非常難，非常復雜。即便你們都很聰明，也得花好多時(shí)間才能掌握它們，可接下來(lái)你們會(huì )發(fā)現：這些語(yǔ)法現象很多都已經(jīng)沒(méi)人用了，只是還活在教科書(shū)里而已。當然學(xué)會(huì )這些語(yǔ)法和變位也沒(méi)什么壞處對吧?！拐f(shuō)完他撓了撓頭，這次幾乎全班都擺出了捂臉哭的表情。
所以他很快教會(huì )了我們第一件事：這門(mén)語(yǔ)言難學(xué)又沒(méi)啥錢(qián)途。而且尷尬的是——這件事是真的。
我們大三大四的教材已經(jīng)需要從校圖書(shū)館類(lèi)似于珍寶館一類(lèi)的地方借出來(lái)?yè)f(shuō)是海內孤本的東西復??；時(shí)至今日我走過(guò)大半個(gè)非洲又從法國留學(xué)歸來(lái)，法語(yǔ)每個(gè)動(dòng)詞的一十八種時(shí)態(tài)一百零八種變位我約莫只能記得一半；比起教學(xué)樓就在隔壁酒肉臭的光華管理學(xué)院，比起每年雙學(xué)位期間就排起長(cháng)隊的經(jīng)院，外國語(yǔ)學(xué)院真的稱(chēng)不上是一門(mén)多金的專(zhuān)業(yè)院系，且許多教師都沉浸在法國文學(xué)統治世界的幻境里不能自拔，似乎從來(lái)不曾意識到京師同文館早已是過(guò)去，只沉溺于語(yǔ)言在這個(gè)多元而又競爭殘酷的社會(huì )里著(zhù)實(shí)難以生存。前些日子有幸回到母校，去給師弟師妹們做了一次小小的就業(yè)相關(guān)的分享，莫名地有些痛心，離我入學(xué)十多年了，這樣的境況竟還是沒(méi)什么改觀(guān)。
好在凱哥不是這樣的人，不然也教不出這樣一個(gè)離經(jīng)叛道的我。他一直在教我們的第二件事是：越過(guò)這道坎，這門(mén)語(yǔ)言的背后便是另一個(gè)世界的瑰麗與神奇。他基本是唯一一個(gè)鼓勵我們去修雙學(xué)位的人，唯一一個(gè)明確鼓勵我們出去實(shí)習放下一部分課業(yè)的人，還是第一個(gè)明確在課上對我們說(shuō)「學(xué)了法語(yǔ)，你此生約莫逃不開(kāi)非洲」的人。
所以即便就如凱哥在第一堂課里說(shuō)的一樣：「J'ai travaillé une langue qui m'a travaillé pendant 10 ans.」 法語(yǔ)里 travailler 這個(gè)詞既有工作、研習的意思，又有折磨的意思，因而這句話(huà)的意思就是「我學(xué)習了一門(mén)折磨了我十年的語(yǔ)言」。
這是我今天真真切切的感慨，學(xué)會(huì )這門(mén)語(yǔ)言真的好不容易，可我從來(lái)也不曾后悔。因為直到今天我都忘不掉它給我帶來(lái)的那些感動(dòng)，那些恍若五柳先生好讀書(shū)不求甚解的快樂(lè )，那些和字句精研不相關(guān)的快意人生。
我記得第一次囫圇吞棗地翻完了《小尼古拉》，一個(gè)人在床上夜半笑出豬叫，思緒隨著(zhù)那個(gè)小頑皮飛回到了無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的那些年；我記得第一次站上世界級會(huì )議的會(huì )場(chǎng)幫中方代表翻譯，萬(wàn)眾矚目，我感覺(jué)自己整個(gè)身體都在發(fā)抖，可精神興奮得像剛喝了一箱紅牛；我記得第一次跟非洲兄弟蹲在剛果河邊吃了一整盆辣雞，談了半棵芒果樹(shù)的人生，末了他拍著(zhù)我的肩膀說(shuō)放心這里以后有事我罩你；我還記得第一次聽(tīng)懂歌劇小王子里玫瑰的送別詞，悲傷得竟不能自已，吃下三塊馬卡龍還依舊覺(jué)得人生索然無(wú)味……
如果沒(méi)學(xué)過(guò)這門(mén)語(yǔ)言，我會(huì )怎么樣呢？因為知識的詛咒，我可能想象不到，但大體也就不外乎見(jiàn)不著(zhù)塞納河奔涌的流水，經(jīng)歷不了黑非洲瞬息萬(wàn)變的生死別離，聽(tīng)不懂吟游詩(shī)人壯懷激烈的慷慨陳詞吧，沒(méi)什么大不了，人生少了那么多色彩而已。所以這語(yǔ)言多好，可畢業(yè)了我才發(fā)現能讀能寫(xiě)的原來(lái)那么少。其實(shí)我自己學(xué)的時(shí)候雖也算經(jīng)歷過(guò)功，卻沒(méi)覺(jué)得那么痛苦，畢竟百分之六七十的時(shí)間我都沉浸在各式各樣的歡樂(lè )中，語(yǔ)言的掌握原就是水到渠成的事情。
不過(guò)直到前些日子我才知道，這是孫凱老師教會(huì )我的第三件事：學(xué)習這門(mén)語(yǔ)言的過(guò)程可以浪漫而有趣。
我們學(xué)習一門(mén)新語(yǔ)言最大的問(wèn)題就是前期我們的新語(yǔ)言水平跟不上我們的思維水平，我們明明已經(jīng)可以暢讀《局外人》、《巴黎圣母院》、《追憶似水流年》之類(lèi)的世界名著(zhù)，但初學(xué)時(shí)每天卻永遠只能說(shuō)些「你好、我好、大家好」的詞句，這無(wú)疑是令人崩潰的，常會(huì )讓人覺(jué)得自己無(wú)比腦殘。而到了高年級，我們的課本讓我們翻譯學(xué)習的文本和句子又走向了另一個(gè)極端：背誦課文《巴黎公社運動(dòng)為什么失敗》，翻譯句子《弗朗索瓦的爸爸是地下黨，被反動(dòng)派用大石頭砸死在村口的槐樹(shù)下》，聽(tīng)寫(xiě)《中國工農紅軍必將取得最終的勝利》……配合著(zhù)之前說(shuō)過(guò)的「電教」獨有的上世紀鬼屋的風(fēng)骨，真讓人覺(jué)得自己已半身入土。
在這里，凱哥的課是一股名副其實(shí)的清流。我至今仍記得他在課堂上讓我們聽(tīng)巴黎圣母院的歌劇，一句一句，配合著(zhù)故事，把每個(gè)人物詮釋得活靈活現；記得他帶著(zhù)我們一起在課堂上翻譯《畢業(yè)那天我們一起失戀》，一起想著(zhù)怎么翻譯「丸子」、「桃子」、「山賊」這些奇怪的稱(chēng)呼；記得他跟我們分享他對金庸武俠小說(shuō)的法語(yǔ)翻譯，記得他說(shuō)「打狗棒」要翻成「Baton-Battant-Chien」，聲音也對，感覺(jué)也對，節奏也對；記得我不曾為了上他的課而起不來(lái)床，我想這就是一個(gè)好老師應有的樣子。
可惜孫凱老師只做了我兩年的精讀老師，不然我的法語(yǔ)興許能比現在再好些，會(huì )做些跟法語(yǔ)更相關(guān)的工作。不過(guò)要說(shuō)凱哥給我上過(guò)的所有課里，影響最大的還是要屬最后一節課，那節課他教會(huì )了我第四件事：Maintenant.
那是大二最后一節課，凱哥還是一如既往地靦腆笑著(zhù)，說(shuō)今天要教我們最后一個(gè)詞「Maintenant」。這個(gè)詞在法語(yǔ)里是「現在」的意思，可它同時(shí)能拆成兩個(gè)單獨的詞：main 和 tenant，main 的意思是「手」，tenant 是 tenir 的變位，意思是「抓住」，所以現在的意思也就是「手抓住」。哪天手抓不住了，人也便去了，也就沒(méi)有現在了。
因而時(shí)間即便真如指尖流沙，我們真的用盡全力想去攥住的也不該是那些如浮光掠影的過(guò)去，而應該是每分每秒的彌足珍貴的現在。
這句話(huà)后，我便從凱哥的課堂畢了業(yè)，偶爾還想他課上會(huì )再讓我們翻譯什么畫(huà)風(fēng)清奇的青春小說(shuō)，但更多的只是滿(mǎn)懷敬重地依依東望，我也再沒(méi)什么有關(guān)他的故事好說(shuō)。因為在那個(gè)詞、那席話(huà)、那堂課之后的故事，就該是屬于我自己的了。
這便是那位法語(yǔ)老師，和那個(gè)語(yǔ)言教會(huì )我的事。