世事無(wú)常，總有人被留在了舊時(shí)光里，而活著(zhù)的人只能在記憶中與其相見(jiàn)。本期“晚潮·記憶有你”，傾聽(tīng)的是作者對母親的思念——“黑色的泥土碎紛紛落下，掩埋了腳背。不知何時(shí)，臉上的汗水也落下，一滴滴，入地融化。那一刻，忽然淚落。一種過(guò)電似的感覺(jué)，與天堂里的媽媽相通……”
生命不息 勞作不止
□陸桂云
媽媽又呆不住了，急著(zhù)要回家。
終于說(shuō)出農時(shí)到了，要回家種夏菜。
一聽(tīng)這事，我就頭疼。天知道已多少個(gè)年頭，媽媽總是執拗地在富春江邊的兩分地上種她的夏菜，什么南瓜冬瓜啊的瓜果系列，四季豆、五月豆、長(cháng)豇豆的豆類(lèi)系列，還有莧菜、小白菜的葉菜系列，總共有十六、七個(gè)品種。播種、澆削，灑下不知多少汗水。初夏時(shí)分，好光景也確實(shí)如期而至，茄子、豆類(lèi)開(kāi)著(zhù)紫色小花，南瓜、冬瓜做起金黃色的夢(mèng)，也有了蜜蜂嚶嗡、彩蝶紛飛的美景。
母親種植的洋芋艿。作者供圖
好景不長(cháng)，剛吃著(zhù)一把豇豆，一碗鮮茄，雨季來(lái)了！洪水來(lái)了！滿(mǎn)園紫色、黃色、紅色的夢(mèng)，都做在深黃色的洪流里。
每到這時(shí)，年老的媽媽就會(huì )穿上長(cháng)靴，篤著(zhù)根長(cháng)長(cháng)的竹棒，從已有大半浸沒(méi)水中的江堤上螞蟻般沿過(guò)去，猶如絕望的水手，無(wú)奈守著(zhù)高高翹起的沉船一角，不肯棄之而去。長(cháng)棒開(kāi)裂的尖端碰觸著(zhù)水下心愛(ài)的瓜啊、藤啊……良久，媽媽才緩緩轉過(guò)身，嘆息著(zhù)嘮叨一句：
“唉，明年不種了?！?/p>
我高興地安慰道：
“媽?zhuān)瑒e種了，一點(diǎn)蔬菜，現在也買(mǎi)得起?！?/p>
然而，春分前后，媽媽還是回去了。
晚上，我獨坐燈下，想著(zhù)媽媽的種菜癖，想著(zhù)自己多年的文學(xué)夢(mèng)，突然看到手下出現一行字：莊稼不收年年種！
每夜，媽媽看到我深夜里不滅的燈，總要披衣起來(lái)敲敲房門(mén)嘮叨幾句：
“好困了，好困了，還考大學(xué)??？”
家里兄妹幾個(gè)一個(gè)個(gè)大學(xué)畢業(yè)，媽媽深知考大學(xué)的甘苦，卻不知我這個(gè)做女兒的畢業(yè)了，工作了，還得繼續這樣的日子。第二天，我跟她解釋?zhuān)f(shuō)我這是寫(xiě)東西，很艱苦的事，媽媽一聽(tīng)，頗不以為然：
“介苦的，不好不要去做？”
“喜歡！媽媽啊，喜歡的事，怎么熬得住呢？”
“熬不??？我鬼都不信，人家戒煙介難都要戒了，你就戒不掉？”
我無(wú)奈地笑了，再也找不出什么話(huà)來(lái)。而今我知道該如何回答您了：媽媽?zhuān)医洳坏魧?xiě)字，正如您戒不掉種菜。
作者的開(kāi)墾。作者供圖
開(kāi)地。用力。
鋤頭深深扎進(jìn)泥土，一拉一大塊。
翻轉，砸碎。
黑色的泥土碎紛紛落下，掩埋了腳背。不知何時(shí)，臉上的汗水也落下，一滴滴，入地融化。
那一刻，忽然淚落。
一種過(guò)電似的感覺(jué)，與天堂里的媽媽相通。
曜陽(yáng)老年醫院，病床上的媽媽睡得正香，我把帶來(lái)的東西小心放在床頭柜上。
天下最痛莫過(guò)于白發(fā)送黑發(fā)，可憐的媽媽?zhuān)焯煸诘乩锓N菜健康達觀(guān)的媽媽?zhuān)谖腋缁疾∪ナ啦痪?，突患中風(fēng)癱瘓。病情嚴重，醫院也表示只能保守治療，可是媽媽?zhuān)€時(shí)時(shí)幻想，能回家去地里種菜，心心念念地里的瓜果蔬菜。
母親。作者供圖
白發(fā)飄散在媽媽的額前，我把它們捋上去，俯下身，輕貼媽媽雖消瘦仍白皙美好的臉，握住她那只仍有知覺(jué)的右手。睡夢(mèng)中的媽媽?zhuān)茏匀坏鼗匚?，似乎還用了點(diǎn)力。但媽媽并沒(méi)有醒來(lái)，甚至發(fā)出輕微的鼾聲。時(shí)間一分一秒地過(guò)去，擔心媽媽愛(ài)吃的餛飩涼了，我輕輕喊了幾聲“媽”，阿姨也幫我一起喊，后來(lái)還搖她的身子，媽媽終于被吵醒，我趕緊捧上餛飩：
“媽快吃餛飩，涼了不好吃……”
媽媽卻并沒(méi)有我想象中那樣高興，反而少見(jiàn)地埋怨起來(lái)：
“人家好好掏地呢！一塊‘7’字頭的地，剛掏好一‘橫’，還有一‘直’來(lái)不及，被你們吵醒了……”
再沒(méi)能站起來(lái)去掏地、去種菜的媽媽?zhuān)谀且荒昵迕鞴澢耙惶烊チ颂焯谩?/p>
媽媽?zhuān)F在我知道，您為什么心心念念放不下泥土放不下莊稼，因為泥土，能種下您的希望。
媽媽?zhuān)鷣?lái)不及掏的地我會(huì )接著(zhù)替您翻掏，還會(huì )接著(zhù)播種、澆削，等它們開(kāi)花、結果，就像對待我熱愛(ài)的寫(xiě)作。
多少次，我在煩躁中扔掉手中紙筆，發(fā)誓不再寫(xiě)作；多少次我在絕望中默默飲泣，發(fā)誓不再為你拋灑心血……但每每，一旦春暖花開(kāi)，猶如媽媽您種菜那樣的熱望與沖動(dòng)，又會(huì )在某個(gè)深夜突然跳動(dòng)，我會(huì )毫不遲疑地從床上一躍而起，擰亮臺燈，握住筆桿。
生命不息，勞作不止。
一點(diǎn)不錯，媽媽?zhuān)艺悄呐畠骸?/p>
清明，謹以此文懷念我最?lèi)?ài)的媽媽。
作者陸桂云：浙江省作家協(xié)會(huì )會(huì )員，浙江省散文學(xué)會(huì )員，曾任中學(xué)語(yǔ)文教師，現就職于杭州市富陽(yáng)區政協(xié)。