年少時(shí)曾萌生過(guò)離家出走的念頭，將自己想象成翱翔在天空自由盤(pán)旋的飛鳥(niǎo)，或是如小說(shuō)電影里描繪的紅塵俠客那般以夢(mèng)為馬仗劍天涯，氣度于言語(yǔ)間說(shuō)不清的風(fēng)流瀟灑。彼時(shí)正值十四五歲懵懂青澀的年紀，沒(méi)有嘗過(guò)生活的憂(yōu)愁，更不懂鄉愁的滋味。日夜期盼著(zhù)快快長(cháng)大，似乎只有長(cháng)大了才能與村莊外面的世界聯(lián)系在一起，至于去村莊外面的世界做些什么則一概無(wú)知，或許只想要去看看電視機里屹立在山海關(guān)的長(cháng)城或是歌曲里“我的愛(ài)人”一般的東方明珠。

轉眼間而今已近三十而立的年紀，記憶里兒時(shí)朦朧的夢(mèng)早已實(shí)現，因為工作的關(guān)系，這些年去過(guò)北京、上海、廣州、新疆、西藏等地，走過(guò)不一樣的路，看過(guò)不一樣的風(fēng)景，也接觸過(guò)形形色色的人，有過(guò)或開(kāi)心或憂(yōu)傷但卻同樣難忘的經(jīng)歷。我樂(lè )于在城市和城市之間穿梭奔波，每個(gè)城市都有自己鮮明的特點(diǎn)，而下一站將要去的城市對我而言永遠充滿(mǎn)了未知的新鮮感，但對于任何一個(gè)城市而言我都是一個(gè)只會(huì )短暫停留的過(guò)客，它們熱烈的歡迎著(zhù)我又散發(fā)出拒人于千里之外的冰冷氣息，讓人感到莫名的恐慌。只有在中國安徽中部一個(gè)叫“楊柯”的閉塞小村莊，盡管一年四季和它也見(jiàn)不到兩三次面，但這里泥濘的土路，村前死去的棗樹(shù)卻帶給我內心的安寧。于是，微風(fēng)拂過(guò)，一種叫做“鄉愁”的思緒在心底漸漸蔓延開(kāi)來(lái)。

記得兒時(shí)爛漫曾寫(xiě)下這樣的詩(shī)句：“一縷青煙，兩行白楊，濃濃的畫(huà)筆勾勒出夢(mèng)里的水鄉；家在遠方，歲月流淌，清澈的碧波在湖水上蕩漾，激起思鄉的惆悵。點(diǎn)點(diǎn)碎金，閃爍斜陽(yáng)，淡淡的憂(yōu)傷流入異國的風(fēng)光。夜色街頭，燈火嘹亮，銀白的月光灑在遙遠的家鄉，十五的夜太過(guò)于漫長(cháng)……”

少年不識愁滋味，為賦新詞強說(shuō)愁。在外漂泊多年后才真正嘗到鄉愁的滋味，千言萬(wàn)語(yǔ)也只能發(fā)出一聲輕微的嗟嘆。

01.劉亮程：鄉村的守望者

年關(guān)將近，在外漂泊的游子紛紛踏上歸家的行程。作為中國每年來(lái)最大規模的遷徙，很多人穿過(guò)大半個(gè)中國的距離所求也只是能趕在大年三十的夜晚前，坐在故鄉家中的炕上和家人吃上一頓熱噴噴的年夜飯。對于絕大多數人而言，我們都是故鄉的出走者，因為出走半生，所以鄉愁濃烈。但對于有些人而言，他們的鄉愁卻顯得尤為特別，更為飽滿(mǎn)深刻，他們是故鄉的守望者。

提起鄉愁，我們會(huì )想到詩(shī)人余光中，想起他筆下關(guān)于鄉愁那首著(zhù)名的詩(shī)：“小時(shí)候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭……”提起鄉愁，我們也許會(huì )想到作家路遙，想起他作品里那些在城市和鄉村間掙扎的人物形象，比如說(shuō)長(cháng)篇小說(shuō)《平凡的世界》里的孫少平，中篇小說(shuō)《人生》里的高加林。無(wú)論是余光中還是路遙，他們都是作為故鄉的出走者寫(xiě)筆下的鄉土和鄉愁。但是對于散文家劉亮程而言，他卻是站在鄉村守望者的立場(chǎng)寫(xiě)農民眼里看到的鄉愁，這也正是他和許多鄉土作家的根本性區別，許多作家寫(xiě)鄉土，但本質(zhì)是作家。劉亮程作為作家寫(xiě)鄉村，但本質(zhì)卻是農民。

劉亮程被譽(yù)為"20世紀中國最后一位散文家"，他筆下幾乎所有的文字都是在寫(xiě)自己生活多年的一個(gè)村子，寫(xiě)村子里的動(dòng)物風(fēng)景，寫(xiě)村子里瑣碎的生活，寫(xiě)有關(guān)村子的記憶片段。

在學(xué)者林賢治的眼里，劉亮程的作品，陽(yáng)光充沛，令人想起高更筆下的塔西提島，但是又沒(méi)有那種原始的浪漫情調，在那里夾雜地生長(cháng)著(zhù)的，是一種困苦，一種危機，一種天命中的無(wú)助、快樂(lè )和幸福。

作家李陀更是對劉亮程給予高度的評價(jià)：“劉亮程的才能在于，他好像能把文字放到一條清亮透明的小河里淘洗一番，洗得每個(gè)字都干干凈凈，但洗凈鉛華的文字里又有一種厚重。捧在手里掂一掂，每個(gè)字都重得好像要脫手?！?/p>

村子何具有這等魅力，讓作家盡傾一生的時(shí)間為它立傳？本文試圖通過(guò)淺析劉亮程散文集《一個(gè)人的村莊》里關(guān)于“動(dòng)物”、“風(fēng)景”的描寫(xiě)找尋作家心中的答案，文末我會(huì )結合現實(shí)生活，談?wù)劇按遄印钡倪h去和消逝。

02.人畜共居的村莊，傾注了作家的同情和平等對待的心

在劉亮程的認知里，他始終是一名新疆沙灣縣的普通農民，從來(lái)都不是一個(gè)傳統意義上的文學(xué)作家。他在勞動(dòng)之余寫(xiě)點(diǎn)文字，寫(xiě)作對于他而言是愛(ài)好是副業(yè)，也是記錄生活的一種方式，勞動(dòng)才是生活的主旋律。所以我們在劉亮程的散文里，能夠感受到生命真正的簡(jiǎn)單平凡和農村的樸素純粹。

劉亮程寫(xiě)農村靜美的景致，寫(xiě)關(guān)于家園荒蕪的深思，在他的筆下農村的動(dòng)物也成了散文中重要的一部分，若缺少了動(dòng)物，他筆下的農村也似乎將不再完整。

動(dòng)物若生長(cháng)在城市，則成了供人玩樂(lè )、消遣寂寞的寵物，只有在農村的動(dòng)物身上才具有聰慧和未泯滅的靈性。在劉亮程的心中，動(dòng)物是生活的朋友，是勞動(dòng)的伙伴，甚至是自身生命的一部分。

我的生活容下了一頭驢，一條狗，一群雜花土雞，幾只咩咩叫的長(cháng)胡子山羊，還有我漂亮可愛(ài)的妻子女兒。我們圍起一個(gè)大院子、一個(gè)家。這個(gè)家里還會(huì )有更多生命來(lái)臨：樹(shù)上鳥(niǎo)、檐下燕子、冬夜悄然來(lái)訪(fǎng)的野兔……我的生命肢解成這許許多多的動(dòng)物。從每個(gè)動(dòng)物身上我找到一點(diǎn)自己。漸漸地我變得很輕很輕，我不存在了，眼里唯有這一群動(dòng)物。

劉亮程用“我飼養它們以歲月，它們飼養我以骨肉”形容農民和動(dòng)物之間密切親密卻又讓人感到憂(yōu)傷難過(guò)的關(guān)系，在他看來(lái)，動(dòng)物更是作為人一樣的存在，也是村莊的一部分。狗這一輩子看家護院，盡忠職守，一條稱(chēng)職的狗還要時(shí)刻讀懂主人的臉色，把所有的愛(ài)和忠誠奉獻給人。但村莊寂靜的夜晚是屬于狗的世界，狗的聲音在夜空飄來(lái)蕩去，將遠遠近近的村莊連接在一起。

劉亮程用同情憐憫的態(tài)度寫(xiě)農村的狗，更以平等友愛(ài)的態(tài)度寫(xiě)農村的驢，在他的筆下，驢和人都是平等的生命，生活的處境常把人畜攪得難分彼此，驢的事往往也是人的事，人在人的面前又何嘗不像是一頭驢呢？“卑微的人總要養些牲畜在身旁方能安心活下去”，所以作家才會(huì )發(fā)出這樣的感慨?！绑H”就像是一個(gè)不輕不重的砝碼，平衡了我們的生活。讓我們從這些動(dòng)物的身上意識到生命的真諦：夜再黑，夜空也是晴朗的。

03.炊煙是村莊的根，也是彌漫在作家眼中的鄉愁

村外的田野上，有夕陽(yáng)滑過(guò)的一排排平整的高矮土墻；泥皮脫落的高大土墻上，有靠墻根曬太陽(yáng)的老人彌留世間的漫長(cháng)時(shí)光。每個(gè)村莊的村頭前似乎都極為默契的種植著(zhù)一顆老槐樹(shù)或棗樹(shù)，記憶里家鄉的景對于漂泊在外的游子而言大致都一個(gè)模樣。

劉亮程寫(xiě)作為村莊的守望者眼睛里彌漫出的鄉愁，寫(xiě)夜晚的星星下風(fēng)中虛掩的院門(mén)，寫(xiě)大雪覆蓋的荒野上興起的火海，寫(xiě)照落在房頂的陽(yáng)光和穿透羊圈的冬風(fēng)。作家不放過(guò)農村的生活中任何一處隨地可見(jiàn)的風(fēng)景，這些風(fēng)景見(jiàn)證了農民收獲的喜悅，也同樣見(jiàn)證了農民苦難和辛酸。

但在農村所有的風(fēng)景中，只有每家每戶(hù)煙囪里裊裊升起的炊煙，才是作為村莊的根，見(jiàn)證了村莊幾百年的歷史。

炊煙是村莊的頭發(fā)。我小時(shí)候這樣比喻。大一些時(shí)我知道它是村莊的根。我在滾滾飄遠的一縷縷炊煙中，看到有一種東西被它從高遠處吸納了回來(lái)，絲絲縷縷地進(jìn)入每一戶(hù)人家——從煙囪進(jìn)入每一口鍋底、鍋里的飯、碗、每一張嘴。

炊煙就像是一個(gè)睿智的老人，不管兩家關(guān)系如何，它總會(huì )以平等的心態(tài)對待每戶(hù)人家。炊煙又像是村莊飄在空中的亂發(fā)，將每家每戶(hù)的命運糾纏在一起。炊煙它更是村莊的根，見(jiàn)證了朝陽(yáng)升起的白日，見(jiàn)證了夕陽(yáng)落下的黃昏，更見(jiàn)證了村莊本身生命的存在和延續。

04.家園荒蕪，有關(guān)村子的遠去和消逝

在劉亮程的散文集《一個(gè)人的村莊》中，我們看到的動(dòng)物、風(fēng)景和人都是存在于作者記憶里的過(guò)往，現實(shí)中的黃沙梁早已經(jīng)是一片破敗不堪的景象，院墻倒塌，殘墻斷壁間蘆葦叢生。

“我常想，是我一手造成了這個(gè)家園的荒蕪。我若不把全家從偏遠貧窮的黃沙梁村搬到離縣城較近的元興宮村，又進(jìn)一步地搬進(jìn)縣城，我的父母和兄弟們會(huì )留在農村，安安心心種好那塊地，收拾好那院房子，至少不會(huì )讓它荒蕪?！?/p>

作者文字里蘊藏的鄉愁是身為一名農民抒發(fā)的哀嘆，是對現實(shí)生活由農村走向城市的選擇無(wú)可奈何的感慨。

我生長(cháng)在中國安徽中部一個(gè)叫“楊柯”的閉塞小村莊，全村二十多戶(hù)人家不到一百個(gè)人。中年人外出務(wù)工，年輕人出門(mén)闖蕩，昔日熱鬧的村莊只剩下幾位垂垂老矣的老人，負責起“看門(mén)”的義務(wù)和“守望”的責任。

家依舊是這個(gè)家，村也沒(méi)有發(fā)生過(guò)變化。年關(guān)將近，卻最怕游子歸鄉，再也尋不回家的模樣。