2020年的開(kāi)篇給了人類(lèi)很重的打擊，因為疫情的蔓延，讓我們看到了一個(gè)人的生命可以如此短暫。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)以這種方式開(kāi)始新的一年，也從來(lái)沒(méi)想過(guò)死亡離我這么近。不知道，你有沒(méi)有想過(guò)死亡這個(gè)問(wèn)題？

今年1月，我的親舅舅因為肝癌晚期入院沒(méi)多久就離開(kāi)人世了。我曾經(jīng)以為，人的一生很漫長(cháng)，原來(lái)也可以一下子就煙消云散。我沒(méi)有親眼看到舅舅在生命最后幾天的樣子，他的音容笑貌依然停留在2019年春節。我只是聽(tīng)說(shuō)舅舅自己在2019年12月體檢已經(jīng)知道了自己的病情，但是他選擇隱瞞，到了實(shí)在忍受不了病痛的折磨，在春節期間才被送進(jìn)醫院。來(lái)不及治療或許是舅舅早已料到，他難以忍受疾病的痛苦，在大舅承諾照顧好外婆舅母表妹一家后，他一下子就輕松了，安詳地離去。

我一直思考，如果舅舅早先接受治療，情況會(huì )不會(huì )不一樣。生命對于一個(gè)人來(lái)說(shuō)很重要，如果要提前面對死神，那份心情是怎么樣的？在舅舅生命最后時(shí)刻，要怎么樣才算是最好的告別？直到最近，我閱讀了《最好的告別》，我似乎對衰老與死亡有了更多的認識。

《最好的告別》作者阿圖·葛文德全球十大思想家之一，同時(shí)被譽(yù)為“最會(huì )寫(xiě)作的醫生”，是影響奧巴馬醫改政策的關(guān)鍵人物。阿圖的一生都奉獻在手術(shù)臺，解救過(guò)很多病人的痛苦，也親眼目睹很多病人的離開(kāi)。對此見(jiàn)慣生死的他，開(kāi)始思索，人們應該如何優(yōu)雅的告別世界？

一直以來(lái)，我們都忌諱談?wù)撋喜∷肋@些沉重到話(huà)題，但人終究有衰老的時(shí)候。面對生命慢慢枯萎，如何與這溫暖的世界優(yōu)雅告別，是值得我們深思的問(wèn)題。我們不得不承認，衰老與死亡都是我們不愿面對卻又無(wú)法逃離的現實(shí)。今天，我將結合書(shū)本《最好的告別》，來(lái)談一下衰老，死亡的話(huà)題。正如作者阿圖所言，思考死亡，是為了更好地活著(zhù)。

（1）老年不是一場(chǎng)戰斗，而是一場(chǎng)殺戮

賈樟柯新片《時(shí)間去哪兒了》中說(shuō)到“唯獨衰老不可醫治”，寓意著(zhù)衰老是人類(lèi)最終極的疾病。生命老化的故事就是身體器官走向衰竭的故事，我們不愿意承認衰老身體也會(huì )暴露出來(lái)。

一位打著(zhù)蝴蝶結領(lǐng)帶的老先生看上去衣冠楚楚，但是在醫生檢查時(shí)候，雙腳卻暴露了問(wèn)題。他無(wú)法彎腰夠到腳，以至于他的腳已經(jīng)好幾個(gè)月沒(méi)有清洗了，這代表著(zhù)疏忽與真正的危險。在美國，就有百分之六十點(diǎn)老人就是因為雙腳出現問(wèn)題造成摔跤而離世。

伴隨衰老而來(lái)的，除了皺紋，肌肉松弛，身體反應的遲緩和不得不依賴(lài)藥物，更多的是一次角色的重新定位。在美國很多本里可以獨立生活的老人因為衰老帶來(lái)的疾病導致被迫搬到養老院，盡管那里有專(zhuān)門(mén)的護士看護，但是在老年人看來(lái)，養老院是對他們的一種禁錮，毫無(wú)自由。衰老意味著(zhù)喪失，喪失了生活自理能力，喪失了自由的意志。

在衰老之前，人們的健康情況是相對穩定的，可以平安無(wú)事地生活。然而身體的衰退就像藤蔓一樣悄悄蔓延，一天一天，變化微小不易察覺(jué)。直到突如其來(lái)的變化，疾病的突然來(lái)襲，健康狀況會(huì )像遇到斜坡一樣迅速下滑，才終于明白身體情況已經(jīng)不同了。老年不是一場(chǎng)戰斗，而是一場(chǎng)屠殺，而我們，根本沒(méi)有還手之力。

（2）善終不是延緩死亡，而是好好活著(zhù)做好死亡的準備

在美國，有25%的醫療保險費用花在5%生命處于最后一年的病人身上，其中大部分的錢(qián)用在了最后幾個(gè)月沒(méi)有任何明顯作用的治療上。特別在癌癥治療上，前期治療花費很高。所以，作者不禁思考，在面對癌癥晚期或者不可治愈的疾病，患者是希望醫生怎么做來(lái)極大程度地減少患者的痛苦，這種痛苦不僅僅是身體上還包括心理上。如果死亡還是如期而至，那么什么時(shí)候應該停止治療？

一位80多歲的女士患了末期呼吸衰竭和腎衰竭，她已經(jīng)入住監護室兩周了。因為丈夫也因為重病離世，死前還做過(guò)氣管造口術(shù)。這位女士不希望自己以這種方式結束生命，但是她子女仍然堅持要積極治療，要求醫生采取各種措施挽救她的生命。女士就這樣躺在病床上，身體接著(zhù)各種管子，意識有時(shí)候清醒有時(shí)候模糊。其實(shí)很多病人早已知道自己病入膏肓，然而他們以及他們的家人都沒(méi)有為此最后的階段做好準備。

作者為此希望有一個(gè)善終服務(wù)可以幫助這些病人實(shí)現其重要愿望，讓生命更加完整。

其中，“姑息療法”就是善終服務(wù)的其中之一?！肮孟煼ā奔丛诨颊吲R終前減少治療疾病遭受的痛苦，尊重患者的最后的意愿。在大限來(lái)臨之前，很多人選擇了回家而不是在醫院里苦苦掙扎。然而結果顯示選擇姑息療法的患者反而比沒(méi)有選擇姑息療法的壽命增加1/4，那些接受醫學(xué)干預以延緩生命的病人在臨終前一周的精神狀態(tài)和生命質(zhì)量都比不接受干預的病人要差。而子女患上抑郁的可能性也比后者要大。所以，對大多數人來(lái)說(shuō)，因為不治之癥而在監護室度過(guò)生命的最后日子，完全是一種錯誤。在生命終點(diǎn)面前，病人除了單純延長(cháng)生命之外，還有更多的優(yōu)先考慮事項，比如他們想要避免痛苦，想要加強與家人們的聯(lián)系，想彌補生命的遺憾。

（3）在生命終點(diǎn)前，怎么樣才是最好的告別？

阿圖的父親也是一位出色的醫生。在阿圖眼里，父親精力旺盛，從醫30年里幾乎從沒(méi)有因病停診或者取消手術(shù)，好比有著(zhù)長(cháng)生不老的能力。直到2006年，父親的脊柱發(fā)現長(cháng)了一顆瘤子，讓阿意識到始終要面對家人終有一死的現實(shí)。

作為醫生，阿圖思考父親的治療之路如何走？是順應生死還是權力抵抗？在咨詢(xún)了專(zhuān)業(yè)醫生后，阿圖的父親自己做出決定，等到需要做手術(shù)時(shí)候再做手術(shù)。他還為因腫瘤影響神經(jīng)而逐漸麻木的左手配上手套，除了這一點(diǎn)，他的生活幾乎沒(méi)有發(fā)生任何改變。

個(gè)體生命因為有限而顯得珍貴。阿圖的父親在得知診斷結果后除了一如既往地工作，參加公益活動(dòng)之外，還額外增加陪伴家人，看望孫女們的時(shí)間。到2009年病情惡化，疾病帶來(lái)的影響已經(jīng)觸犯他的底線(xiàn)，他意識到是時(shí)候做手術(shù)了。很幸運，手術(shù)后雖然經(jīng)歷昏迷但是后來(lái)還是可以克服過(guò)來(lái)又繼續正常生活。拿阿圖的話(huà)來(lái)說(shuō)就是父親一直在努力改寫(xiě)自己的命運，想要過(guò)好當下每一天，而不是為了未來(lái)而犧牲現在。

直到阿圖父親臨終前，他還是選擇平靜地與愛(ài)的人在一起告別。盡管身體上的疼痛讓他無(wú)法忍受，但是阿圖的父親還是得到了家人的成全，安寧地離去。這是父親最后的愿望，也是他認為的最好的告別方式。

從阿圖父親的故事，阿圖想告訴我們的，就是現代醫學(xué)常常辜負其本應幫助的人們把生命的余日交給一點(diǎn)微不足道的好處。選擇優(yōu)雅地跨越生命的終點(diǎn)需要明白的是，有時(shí)候相比健康，更重要的是幸福。而幸福是關(guān)于一個(gè)人希望活著(zhù)的理由，這些理由不僅僅是生命的盡頭或者身體虛弱的時(shí)候變得緊要，而是在人的整個(gè)生命過(guò)程中都非常緊要。

結語(yǔ)：

書(shū)中有這么一句，生的愉悅與死的坦然將成為生命圓滿(mǎn)的標志。人終有一死，如何向死而生？

《最好的告別》里，告訴我們兩件最重要的事：

第一，人生有限是因為時(shí)間有限。思考死亡，是為了更好地活著(zhù)。我們的最終目的不是好死，而是好好地活到終了。

第二：面對死亡，最好的告別是過(guò)好當下每一天，讓生命最后的歲月更有意義。

合上這本書(shū)那一刻，我又想起了我的舅舅。我似乎有些明白他的選擇。如果把自己的余生交給不知道結果的化療，痛苦地躺著(zhù)病床上讓家人身心受累，他寧可在最后的日子里，盡他所有去愛(ài)他所愛(ài)的人，孝順年邁的母親，陪伴親密的愛(ài)人，呵護年幼的女兒。對于他來(lái)說(shuō)，這是他所認為的最好的告別。

著(zhù)名作家盧一萍這樣說(shuō)：“最好的告別，是一步步跨越生命的臺階，找到生命的意義，然后瀟灑而去?！蔽粗?，焉知死？反之亦然。死亡并不是一個(gè)遙遠且可怕的問(wèn)題，每個(gè)人都無(wú)法逃避，思考死亡，認識死亡，珍愛(ài)生命，活出生命的意義應該是我們每一個(gè)人的人生使命！