來(lái)源:本文為愛(ài)因斯坦1921年獲得諾貝爾物理獎時(shí)的演講。
1:關(guān)于生死
我們這些人總有一死的。
人的命運是多么奇特呀!我們每個(gè)人在這個(gè)世界上都只作一個(gè)短暫的逗留;目的何在,卻無(wú)所知,盡管有時(shí)自以為對此若有所感。
但是,不必深思,只要從日常生活就可以明白:人是為別人而生存的——首先是為那樣一些人,他們的喜悅和健康關(guān)系著(zhù)我們自己的全部幸福;然后是為許多我們所不認識的人,他們的命運通過(guò)同情的紐帶同我們密切結合在一起。
我每天上百次地提醒自己:我的精神生活和物質(zhì)生活都依靠別人(包括活著(zhù)的人和死去的人)的勞動(dòng),我必須盡力以同樣的分量來(lái)報償我所領(lǐng)受了的和至今還在領(lǐng)受的東西。
我強烈地向往著(zhù)簡(jiǎn)樸的生活,我認為階級的區分是不合理的,它最后所憑借的是以暴力為根據。我也相信,簡(jiǎn)單淳樸的生活,無(wú)論在身體上還是在精神上,對每個(gè)人都是有益的。
2:關(guān)于自由
我完全不相信人類(lèi)會(huì )有那種在哲學(xué)意義上的自由。
每一個(gè)人的行為,不僅受著(zhù)外界的強迫,而且還要適應內心的必然。叔本華說(shuō),“人能夠做他想做的,但不能要他所想要的?!?/strong>這句話(huà)從我青年時(shí)代起,就對我是一個(gè)非常真實(shí)的啟示;在自己和別人生活面臨困難的時(shí)候,它總是使我得到安慰,并且永遠是寬容的源泉。
這種體會(huì )可以寬大為懷地減輕那種容易使人氣餒的責任感,也可以防止我們過(guò)于嚴肅地對待自己和別人;它還導致一種特別給幽默以應有地位的人生觀(guān)。追究一個(gè)人自己或一切生物生存的意義或目的,從客觀(guān)的觀(guān)點(diǎn)看來(lái),我總覺(jué)得是愚蠢可笑的。
可是每個(gè)人都有一定的理想,這種理想決定著(zhù)他的努力和判斷的方向。就在這個(gè)意義上,我從來(lái)不把安逸和快樂(lè )看作是生活目的本身——這種倫理基礎,我叫他豬欄的理想。
照亮我的道路,并且不斷地給我新的勇氣去愉快地正視生活的理想,是善、美和真。要是沒(méi)有志同道合者之間的親切感情,要不是全神貫注于客觀(guān)世界——那個(gè)在科學(xué)與藝術(shù)工作領(lǐng)域永遠達不到的對象,那么在我看來(lái),生活就會(huì )是空虛的。
人們所努力追求的庸俗的目標——財產(chǎn)、虛榮、奢侈的生活——我總覺(jué)得都是可鄙的。
3:關(guān)于社會(huì )責任
我對社會(huì )正義和社會(huì )責任的強烈感覺(jué),同我顯然的對別人和社會(huì )直接接觸的冷漠,兩者總是形成古怪的對照。
我實(shí)在是一個(gè)“孤獨的旅客”,我未曾全心全意地屬于我的國家、我的家庭、我的朋友,甚至我最接近的親人;在所有這些關(guān)系面前,我總是感覺(jué)到有一定距離并且需要保持孤獨——而這種感受正與年俱增。
人們會(huì )清楚地發(fā)覺(jué),同別人的相互了解和協(xié)調一致是有限度的,但這不足惋惜。這樣的人無(wú)疑有點(diǎn)失去他的天真無(wú)邪和無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的心境;但另一方面,他卻能夠在很大程度上不為別人的意見(jiàn)、習慣和判斷所左右,并且能夠不受誘惑要去把他的內心平衡建立在這樣一些不可靠的基礎之上。
4:關(guān)于政治理想
我的政治理想是民主主義。讓每一個(gè)人都作為個(gè)人而受到尊重,而不讓任何人成為崇拜的偶像。
我自己受到了人們過(guò)分的贊揚和尊敬,這不是由于我自己的過(guò)錯,也不是由于我自己的功勞,而實(shí)在是一種命運的嘲弄。
其原因大概在于人們有一種愿望,想理解我以自己的微薄綿力通過(guò)不斷的斗爭所獲得的少數幾個(gè)觀(guān)念,而這種愿望有很多人卻未能實(shí)現。
我完全明白,一個(gè)組織要實(shí)現它的目的,就必須有一個(gè)人去思考,去指揮,并且全面擔負起責任來(lái)。但是被領(lǐng)導的人不應該受到強迫,他們必須有可能來(lái)選擇自己的領(lǐng)袖。
在我看來(lái),強迫的專(zhuān)制制度很快就會(huì )腐化墮落。因為暴力所招引來(lái)的總是一些品德低劣的人,而且我相信,天才的暴君總是由無(wú)賴(lài)來(lái)繼承,這是一條千古不易的規律。
就是這個(gè)緣故,我總是強烈地反對今天我們在意大利所見(jiàn)到的那種制度。象歐洲今天所存在的情況,使得民主形式受到了懷疑,這不能歸咎于民主原則本身,而是由于政府的不穩定和選舉中與個(gè)人無(wú)關(guān)的特征。
我相信美國在這方面已經(jīng)找到了正確的道路。他們選出一個(gè)任期足夠長(cháng)的總統,他有充分的權力來(lái)真正履行他的職責。另一方面在德國的政治制度中,我所重視的是,它為救濟患病或貧困的人作出了比較廣泛的規定。
在人類(lèi)生活的壯麗行列中,我覺(jué)得真正可貴的,不是政治上的國家,而是有創(chuàng )造性的、有感情的個(gè)人,是人格;只有個(gè)人才能創(chuàng )造出高尚的和卓越的東西,而群眾本身在思想上總是遲鈍的,在感覺(jué)上也是遲鈍的。
5:關(guān)于軍事和戰爭
講到這里,我想起了群眾生活中最壞的一種表現,那就是使我所厭惡的軍事制度。一個(gè)人能夠洋洋得意地隨著(zhù)軍樂(lè )隊在四列縱隊里行進(jìn),單憑這一點(diǎn)就足以使我對他輕視。
他所以長(cháng)了一個(gè)大腦,只是出于誤會(huì );單單一根脊髓就可以滿(mǎn)足他的全部需要了。文明國家的這種罪惡淵藪應當盡快加以消滅。由命令而產(chǎn)生的勇敢行為,毫無(wú)意義的暴行,以及在愛(ài)國主義名義下一切可惡的胡鬧,所有這些都使我深?lèi)和唇^!
在我看來(lái),戰爭是多么卑鄙、下流!我寧愿被千刀萬(wàn)刮,也不愿參與這種可憎的勾當。盡管如此,我對人類(lèi)的評價(jià)還是十分高的,我相信,要是人民的健康感情沒(méi)有被那些通過(guò)學(xué)校和報紙而起作用的商業(yè)利益和政治利益加以有計劃的破壞,那么戰爭這個(gè)妖魔早就該絕跡了。
6:關(guān)于宗教和自我追求
我們所能有的最美好的經(jīng)驗是神秘的經(jīng)驗。它是堅守在真正藝術(shù)和真正科學(xué)發(fā)源地上的基本感情。
誰(shuí)要是體驗不到它,誰(shuí)要是不再有好奇心也不再有驚訝的感覺(jué),他就無(wú)異于行尸走肉,他的眼睛是迷糊不清的。就是這種神秘的經(jīng)驗——雖然摻雜著(zhù)恐怖——產(chǎn)生了宗教。
我們認識到某種為我們所不能洞察的東西存在,感覺(jué)到那種只能以其最原始的形式為我們所感受到的最深奧的理性和最燦爛的美——正是這種認識和這種情感構成了真正的宗教感情;在這個(gè)意義上,而且也只是在這個(gè)意義上,我才是一個(gè)具有深摯宗教感情的人。
我無(wú)法想象一個(gè)會(huì )對自己的創(chuàng )造物加以賞罰的上帝,也無(wú)法想象它會(huì )有象在我們自己身上所體驗到的那樣一種意志。
我不能也不愿去想象一個(gè)人在肉體死亡以后還會(huì )繼續活著(zhù);讓那些脆弱的靈魂,由于恐懼或者由于可笑的唯我論,去拿這種思想當寶貝吧!
我自己只求滿(mǎn)足于生命永恒的奧秘,滿(mǎn)足于覺(jué)察現存世界的神奇結構,窺見(jiàn)它的一鱗半爪,并且以誠摯的努力去領(lǐng)悟在自然界中顯示出來(lái)的那個(gè)理性的一部分,即使只是其極小的一部分,我也就心滿(mǎn)意足了。