大家好，我是陳拙。
今天不想說(shuō)很多的話(huà)，只想帶給你一個(gè)故事。它不為悼念某個(gè)群體，相反，在今天它只懷念了一個(gè)人。
一個(gè)普通的男人，一生熱情，對于別人的困難總是能幫就幫。
他說(shuō)：“別人有困難才找到你這，有的人可能一生也就找你一次?！?
這個(gè)熱心男人年紀很大了，居住在武漢，作為一個(gè)60年代的大學(xué)生，在疫情到來(lái)的那一刻，就對自己后來(lái)的遭遇有了預感……
他一生只作為普通人存在，不是某個(gè)群體的大英雄，甚至不曾作為一個(gè)數字存在于別人心里——國內統計新冠肺炎死亡人數3335例，他不在其中。
我們哀悼、紀念，但不是為了記住一個(gè)數字，甚至不是為了某個(gè)群體，而是因為我們記得那些具體的人。
你記得幾個(gè)人？
2020年1月23日凌晨?jì)牲c(diǎn)，武漢宣布封城。上午10時(shí)起，所有公交停運。城市的流動(dòng)，戛然而止。
第二天是除夕夜，我父母本來(lái)計劃與他們的世交任叔家一起聚餐，這是多年來(lái)兩家人的習慣。迫于形勢，只好取消了。
十二天后，還沒(méi)過(guò)十五，2月6號晚，我哥突然打電話(huà)給我，說(shuō)老爸胸痛，吃了好幾顆速效救心丸才略有緩解，讓我開(kāi)車(chē)帶他去醫院看下。
老爸去年7月腸癌手術(shù)，17號的小年夜剛剛出院，當時(shí)CT結果和血液指標都還不錯。
晚上9點(diǎn)，我開(kāi)車(chē)把老爸帶到離父母家兩站路的解放軍中部戰區總醫院。車(chē)剛在急診室外停下，一位穿著(zhù)防護服的值勤人員就隔著(zhù)車(chē)窗問(wèn)：“是新冠病人嗎？”
我答：“不是，我爸心臟不舒服，胸痛?！?/p>
那人看了下，立馬說(shuō)：“這么大年齡。你們別進(jìn)去了，里面全是高熱病人，小心傳染，我去把醫生叫出來(lái)吧?！?/p>
一會(huì )兒的功夫，出來(lái)一位全副武裝的醫生，建議我們去漢口的亞心（武漢亞洲心臟病醫院），說(shuō)里面太不安全。
我們在車(chē)里迅速商量了一下。亞心在漢口，離家遠，萬(wàn)一住院照顧不方便，還是去離我家最近的省人民醫院看看吧。
隔著(zhù)省人民醫院急診室的玻璃大門(mén)，我看到走道上躺著(zhù)幾名病人。隔著(zhù)門(mén)想問(wèn)下情況，但無(wú)人應答，我只好推門(mén)進(jìn)去。
急診室值班醫生指著(zhù)離我最多三米，躺在過(guò)道病床上插滿(mǎn)管子的病人，說(shuō)：“這里也全是高熱病人，住進(jìn)來(lái)風(fēng)險很大?！?/p>
我轉身出門(mén)，想回車(chē)上跟家人講下情況，門(mén)口站著(zhù)的一位護工模樣的男士又說(shuō)：“不是這個(gè)病的快走，小心傳染！”
我邊走邊后悔，出門(mén)匆忙，只戴了口罩，剛剛又徒手觸碰了醫院的很多地方。一上車(chē)我就立馬用酒精棉把手擦了消毒。
那天是6號，單號限行，但我還是決心違章過(guò)一次大橋，去漢口的亞心醫院。
那時(shí)，武漢三鎮車(chē)輛已經(jīng)不允許跨區。但估計是因為時(shí)間也不早了，白天在大橋上查跨區通行證的執勤人員都沒(méi)了蹤影。
我從后視鏡中匆匆瞥了一眼老爸，今晚他全程都很沉默，聽(tīng)任兒女決定輾轉。
我真希望能快點(diǎn)結束這種茫茫黑夜中的漫游，把老爸帶到一個(gè)可靠的地方。
通往亞心的路上出乎意料得暢通無(wú)阻。
醫生把老爸安排在急診室最外面的一間病房查心電圖，有兩個(gè)醫護坐在那兒，我隨口問(wèn)了句：“你們這兒沒(méi)有新冠病人吧？”
醫生說(shuō)：“有啊，里面就有三個(gè)發(fā)熱的疑似患者?！?/p>
我疑惑地問(wèn)：“這兒不是進(jìn)來(lái)要查體溫嗎，怎么還會(huì )有發(fā)熱病人？”
醫生解釋說(shuō)：“有的是以胸痛的名義進(jìn)來(lái)的，還有的進(jìn)來(lái)時(shí)不發(fā)熱，進(jìn)來(lái)后開(kāi)始發(fā)熱，做CT才顯示肺炎，也不能趕他們走吧?！?/p>
我很驚訝，原本以為到心臟專(zhuān)科醫院來(lái)，就不會(huì )接觸新冠病人了。
老爸做了心電圖，抽了血，要等一個(gè)小時(shí)才能拿到心梗指標的結果。
病房里有兩張床，我們嘴上不說(shuō)，但時(shí)時(shí)刻刻都在警惕旁邊那床將進(jìn)來(lái)一位什么樣的病人，會(huì )不會(huì )是新冠病人。
不斷有病人和家屬到辦公室咨詢(xún)醫生。醫生們都穿著(zhù)全身防護服，病人和家屬也有好多戴著(zhù)一次性浴帽、手套和鞋套。
轉眼十一點(diǎn)多了，老媽讓我和我哥到醫院大門(mén)外的車(chē)上坐著(zhù)等結果，她留在急診室陪我爸。走出醫院時(shí)，正門(mén)已經(jīng)關(guān)了。我讓值班門(mén)衛幫我留個(gè)小門(mén)，告訴他我們等下還要進(jìn)來(lái)。
門(mén)衛一聽(tīng)，絮叨了起來(lái)：“沒(méi)事少進(jìn)去，里面誰(shuí)知道都是什么病人，不安全，我都不進(jìn)去！”
這就是封城后的武漢醫院，看病就是冒險，時(shí)刻有人提醒你不安全。
回到車(chē)上，我和我哥似乎都糾結了下，要不要搖開(kāi)車(chē)窗透個(gè)氣？但最后誰(shuí)都沒(méi)動(dòng)車(chē)窗。
也許是太累了，也許是緊張，我們都不再說(shuō)話(huà)了。
血液結果出來(lái)了。老爸的心梗指標還好，心電圖也還好，只是炎癥指標略高一點(diǎn)點(diǎn)。醫生給老爸開(kāi)了點(diǎn)心臟方面的藥，我們就匆匆離開(kāi)。
凌晨1點(diǎn)多回程，路上我一不小心還闖了個(gè)紅燈。
老爸服藥后，效果并不明顯。
他自己很著(zhù)急，打電話(huà)給家對面的672醫院和給他做過(guò)化療的中南醫院，對方都說(shuō)已經(jīng)被征用為發(fā)熱醫院，無(wú)法接診別的病人。
我在微信里求助了兩位心內科的醫生朋友，想掛個(gè)急診號然后把老爸轉進(jìn)病房里去。
一位不建議我去，說(shuō)現在綜合性大醫院只有急診和發(fā)熱，太多新冠病人混雜其中。
另一位說(shuō)，只能轉重癥。但我們并不放心。過(guò)去，我哥生病時(shí)曾住過(guò)重癥，里面有的醫護責任心有限，尤其是患者不清醒的話(huà)，就更難以得到照顧。
老爸是一位60年代的大學(xué)生，面對形勢，他明白一個(gè)國家在慌亂中會(huì )選擇做出犧牲。從封城那一刻起，他就對一些事情有了預感。
我知道他還是很想住院。
過(guò)去他很少跟兒女提要求，這次是罕見(jiàn)的。他在微信里主動(dòng)問(wèn)了我的醫生朋友，能不能去住院。
雖然他很少跟我們提要求，但只要是為他好的，我都會(huì )竭盡全力去做。
所以那也是我記憶中對他說(shuō)過(guò)的最無(wú)奈的一句話(huà)：爸，能讓你住院，我會(huì )不讓你去嗎？
我們在電話(huà)里沉默了很久。
我在微信上粗略地跟醫生說(shuō)明老爸的病情，兩位醫生了解到他的胃也不太好，都給開(kāi)了護胃的藥。
中途，我哥給衛健委打了一次電話(huà)，反映除肺炎外其他常規病人的救治問(wèn)題。
我們的希望是，哪怕留有一兩家不收治肺炎、能正常開(kāi)診的醫院也好。
電話(huà)那邊的工作人員說(shuō)會(huì )向上反映反映，但我們知道現在對這種答復不能有太多期望。
沉默成了老爸的常態(tài)，只有在微信上偶爾跟朋友聊聊天。
老友詢(xún)問(wèn)他的病情，他說(shuō)：再忍忍吧。不知道是說(shuō)給別人，還是自己聽(tīng)。
我開(kāi)始有種感覺(jué)，武漢封了，情況也更嚴重了。雖然很難，不過(guò)醫療系統怎會(huì )只對肺炎和孕婦負責，讓其他病人無(wú)法正常就醫？
與此同時(shí)，對普通人生活的管控也越來(lái)越嚴格。從只要求戴口罩出門(mén)，發(fā)展到進(jìn)超市要量體溫，然后一戶(hù)一天只可派一人出門(mén)采購一次，隨后三天能只去一次，最后完全不能出小區了。
只有個(gè)別家網(wǎng)上超市還可以購物……基本上兩分鐘內就會(huì )一掃而光。
有一天我搶了條魚(yú)，開(kāi)心地給爸打電話(huà)說(shuō)明天給他送去，因為他最?lèi)?ài)吃魚(yú)。
但他只說(shuō)，不用。
記憶中那段時(shí)間他只因為一件事高興過(guò)。
當時(shí)全國各省份都在支援物資和捐款給武漢，不過(guò)都以“省”為單位，只有江蘇因經(jīng)濟強大，各個(gè)城市單獨捐贈，從自己的城市機場(chǎng)出發(fā)，被戲稱(chēng)“十三太?！?。
老爸是江蘇人，始終以故鄉為傲。來(lái)武漢幾十年，他鄉音未改，吃飯也還是喜歡往菜里放糖。那天他難得興奮地跟我聊了半天，還讓我發(fā)江蘇的新聞給他看。
他一直說(shuō)，如果有機會(huì )，要回老家看看。
2月12號是按例我們家可以出門(mén)采購的日子，我趕緊開(kāi)車(chē)回了趟父母家，順便在藥店給老爸買(mǎi)了心臟和胃腸道方面的藥。
他狀態(tài)依然不好，不想吃東西。
其實(shí)老爸以前是位非?；磉_樂(lè )觀(guān)的人。
他一生開(kāi)過(guò)好幾刀，2001年因腎臟癌在上海拿掉一個(gè)腎臟，他在病床上跟我們說(shuō)：“全家難得一起來(lái)一次上海，你們有機會(huì )應多出去轉一下?！?/p>
去年腸癌開(kāi)刀后，每21天要住院做一次靶向治療。打完針的空隙，他偶爾會(huì )在病房的走廊上走走。有次我陪他走過(guò)護士站，他站在那兒看了很久掛在墻上的病人信息，最后很開(kāi)心地說(shuō)：“我的年齡最大嘛！”
封城之后，他的情緒卻徹底低落了。
武漢的醫療系統崩潰，他自然明白我們過(guò)去求醫的思路已被全部堵死。他在家里不僅食欲不好，偶爾在網(wǎng)上聽(tīng)個(gè)書(shū)，也都是關(guān)于新冠病毒的消息，想不知道都不可能。
我不知這種無(wú)序何時(shí)是盡頭，很難開(kāi)口安慰他。那天離開(kāi)時(shí)，我告訴他要盡量多吃點(diǎn)，不要想那么多，我們都在熬，熬過(guò)這段時(shí)間就好了。
沒(méi)想到當天晚上，哥就打來(lái)電話(huà)，說(shuō)老爸晚上大便帶黑色，基于他去年住院開(kāi)刀時(shí)的經(jīng)驗，判斷是胃出血了。
第二天上午，我哥還沒(méi)來(lái)得及去買(mǎi)止血藥，老爸就吐血了。
我匆匆開(kāi)著(zhù)車(chē)往父母家趕，到家時(shí)，老爸已非常虛弱。
父母家是老樓，沒(méi)電梯，我哥本想把他背到車(chē)上去，但老爸的手已經(jīng)沒(méi)有勾住的力氣。最后是隔壁一位身體健壯的老鄰居過(guò)來(lái)幫忙，和我哥兩人把老爸抬到了車(chē)上。
我們一路狂奔到中醫院，把老爸抬到輪椅上時(shí)，他說(shuō)他的眼睛看不見(jiàn)了。
這是我開(kāi)車(chē)趕過(guò)來(lái)以后，他的唯一一次開(kāi)口。
我鼻子一酸，告訴他，是血壓太低了。
老爸被推進(jìn)急診室，我們只有在外面等待。
急診樓外有一輛120救護車(chē)開(kāi)到了門(mén)口，剛停穩，小護士就跑出來(lái)對著(zhù)救護車(chē)內的人喊：“什么??？什么病??？”
車(chē)上人答：“腦溢血！”
小護士一邊擺手一邊說(shuō)：“快走，快走，沒(méi)病床了！”
那輛救護車(chē)迅速調頭，不知又開(kāi)到哪家醫院去了。
我想起最初帶著(zhù)老爸在城市里穿梭求醫的那個(gè)晚上，料想面前這輛救護車(chē)里是跟我們相似的另一個(gè)家庭，這樣的家庭在整個(gè)武漢乃至中國有多少呢？
然而，我的內心卻很難有更多波動(dòng)了。
終于，等到我哥出來(lái)。他對我說(shuō)：“排查了，肯定不是新冠，輸了血，會(huì )診完可以轉消化內科病房了?！?/p>
我一顆懸著(zhù)的心終于有點(diǎn)落地。
我哥和我媽留在了醫院，讓從小心臟就不好的我先回家休息。
一下午，他們都沒(méi)給我打電話(huà)。
等到四五點(diǎn)鐘，我忍不住打了一個(gè)給我哥，他說(shuō)老爸的情況還好，辦住院時(shí)，醫生讓報身高體重，我哥說(shuō)100斤，老爸還難得有心思搭腔：現在沒(méi)有了，只有九十斤。
只是非常時(shí)期，普通病房也按重癥的救治標準來(lái)，收費和用藥都會(huì )貴些。
我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，我要跟爸說(shuō)話(huà)。
我哥把手機按了免提，我對著(zhù)電話(huà)說(shuō)：“爸，你挺住??！不要擔心錢(qián)！”
放下電話(huà)，我迅速把我的信用卡額度調到了最高，然后準備了毛巾、牙刷、盆、飯盒等一堆住院用具，就往醫院趕。
老爸是位科研工作者，退休前是單位一個(gè)小組的負責人。我記憶中他一直很忙，經(jīng)常出差。
我們家以前住的是武漢的老式樓，走廊是一條公共的長(cháng)通道，鄰里間關(guān)系都很親近。那時(shí)候隔壁的叔叔也偶爾出差，他的妻子每次都依依不舍地要去送。
有人就開(kāi)玩笑地說(shuō)我媽?zhuān)f(shuō)老爸出差，你怎么從不去送？我媽總會(huì )笑著(zhù)回答：“他這個(gè)出差頻率，我可送不過(guò)來(lái)?！?/p>
我媽也會(huì )直接埋怨老爸：為單位干事比家里積極。
我的心情就很復雜了。一方面，當然希望老爸常在家里陪我；另一方面，又盼著(zhù)他坐飛機時(shí)，能給我帶回飛機上為保護耳朵發(fā)的口香糖。
那時(shí)機場(chǎng)還在南湖，市區的上空經(jīng)?？梢钥吹斤w機。有時(shí)知道他那天要坐飛機回了，我就仰著(zhù)脖子望天空，等有飛機經(jīng)過(guò)，我就會(huì )想：我爸是不是在那架飛機上？
去年腸癌開(kāi)刀后，本來(lái)各項指標復查結果都挺好，除了術(shù)后定時(shí)去做靶向治療，我們一家人的生活還是從前的模樣。
老爸每天都會(huì )像從前那樣去大院外看別人下棋，趁散步躲開(kāi)我哥抽根煙。
我女兒已經(jīng)讀大學(xué)了，放假從外地回來(lái)，老爸也還是會(huì )像從前她4、5歲時(shí)那樣，哄她說(shuō)：“咪咪，什么時(shí)候外公請你出去吃一頓？”
那天，后來(lái)因為心臟難受，我沒(méi)有親自去醫院，而是讓老公開(kāi)車(chē)把東西送到住院部樓下，囑咐他到了后跟哥聯(lián)系。
但時(shí)間過(guò)去了很久，老公說(shuō)：“你哥一直沒(méi)下來(lái)拿”。
我很奇怪，只好又打電話(huà)給我哥。電話(huà)那頭，他慌張地說(shuō)：“爸突然喊腹痛，好像快不行了，在搶救…...”
封城、交通管制，我急得頭皮發(fā)麻。
不到十分鐘，女兒接了一個(gè)電話(huà)，走到我的房間對我說(shuō)：“媽?zhuān)野肿屛覀儞Q好衣服，他來(lái)接我們倆去醫院?！?/p>
一直到進(jìn)病房之前，我的大腦都是一片空白。值班醫生還在做心肺復蘇，但哥說(shuō)已經(jīng)沒(méi)用了，20多分鐘前就不行了，只是因為我還沒(méi)到場(chǎng)，他們在等我見(jiàn)老爸最后一面。
果然，當醫生停止了人工救治，監控儀器上全部一排直線(xiàn)。
醫生診斷為：消化道大出血。
我拉著(zhù)老爸還有余熱的手，忍不住大哭：“你怎么不等我來(lái)！”
他微張著(zhù)嘴，但沒(méi)有任何的回答。
這世界上最呵護我的人走了。
我腦海中飛速回想著(zhù)過(guò)去幾天的經(jīng)歷。是我沒(méi)有第一時(shí)間把他送進(jìn)醫院，我終身自責！疫情，把我這一生對他的孝化為烏有。
我不知他走時(shí)，是否感到孤獨，只能流著(zhù)淚小聲告訴他：“我們以后都會(huì )去陪你的?！?/p>
我和父親的合影
醫生沒(méi)給我們太多的時(shí)間悲傷，讓我迅速去辦理死亡手續。
路過(guò)其它病房時(shí)，我才發(fā)現其實(shí)病房里空床很多。
對于新冠病人來(lái)說(shuō)，非常時(shí)期可能一床難求，而對于其它病人，問(wèn)題不在于沒(méi)有病床，而是沒(méi)有醫生。
殯儀館的車(chē)來(lái)得很慢，到了醫院大門(mén)外，還要做20多分鐘的消毒。我本想讓嫂子帶哥哥家的兩個(gè)孩子先回去休息，但老公說(shuō)：“等吧，非常時(shí)期，不會(huì )再有告別儀式了，這可能就是最后送別了?！?/p>
我突然覺(jué)得無(wú)比悲傷，忍不住流淚，大家也都原地站著(zhù)沉默不語(yǔ)。
那天夜里風(fēng)很大，老爸生前就怕冷。趁殯葬車(chē)沒(méi)來(lái)，老公和哥開(kāi)車(chē)回家，去給爸拿套他平時(shí)穿的干凈衣服。
我們終于等來(lái)了殯儀工。拿著(zhù)衣服回到病房，發(fā)現老爸腳上已經(jīng)穿上了兩雙襪子，正奇怪，老媽說(shuō)：“我怕你們趕不上送衣服，就先把襪子脫了給你爸穿上了?！?/p>
老媽坐在爸的病床邊，抽泣著(zhù)不知低聲在跟爸說(shuō)些什么。他們倆1964年分別從東北和江蘇大學(xué)畢業(yè)，被分配到同一單位，一起走過(guò)了56年。
疫情期間不允許家屬跟車(chē)送行，我們在場(chǎng)的每一位親人只有在病床前給老爸鞠躬。
工作人員告訴我：一切從簡(jiǎn)，等疫情過(guò)后，等電話(huà)通知家屬去領(lǐng)骨灰安葬。
3月6日，我看到了武漢的醫院發(fā)布消息，說(shuō)將停止發(fā)熱門(mén)診，準備恢復正常門(mén)診。這時(shí)距離我爸第一次去急診看病，已經(jīng)過(guò)去了整整一個(gè)月。
老爸走后，我真真正正的沒(méi)有下過(guò)樓。一想到他的離開(kāi)，我就對一切包括我自己都充滿(mǎn)懷疑。
聽(tīng)我哥說(shuō)，老爸血壓突然下降后，重癥室有醫生下來(lái)看過(guò)，說(shuō)的第一句話(huà)是：“怎么連血都沒(méi)止??？”
我去網(wǎng)上查了最后給他在消化內科做治療的主治醫生，卻發(fā)現其實(shí)是血液病科的一位年輕醫生。
我又想到老爸一生為人熱情，常常被夸熱心。
過(guò)去我曾跟他探討，他說(shuō)：“哪談得上什么熱心，有人找你幫忙，能幫就幫而已，別人沒(méi)困難也不會(huì )找到你這，有的人一生可能也就找你一次?！?/p>
他應該怎么都想不到，自己在生命的盡頭，最需要幫助的時(shí)候，卻只能孤零零地硬扛，無(wú)處求援。
當初我是不是該不顧一切地想辦法把他送進(jìn)重點(diǎn)醫院治療？但他若感染了肺炎，我又該怎么面對？
我的選擇雖帶老爸躲過(guò)了新冠，卻沒(méi)能躲過(guò)這場(chǎng)生死離別。
我從房間往外望，頭頂的是和兒時(shí)相同的天空。那時(shí)候老爸走南闖北，每次有飛機飛過(guò)，我就會(huì )想：我爸爸在上面嗎？
而如今天空湛藍，空無(wú)一物。
今天。我們在哀悼什么，我們在紀念什么，我們在告別什么。