“村子里的一年四季，像人的一輩子。
春天像少小孩子，看上去五顏六色，生龍活虎，朝氣蓬勃，實(shí)際上好看不中用，開(kāi)花不結果，饞死人；
夏天像大小伙子，熱度高，精氣旺，力氣日日長(cháng)，蛇蟲(chóng)夜夜生，農忙雙搶?zhuān)置δ_亂，累死人；
秋天像精壯漢子，人到中年，成熟了，沉淀了，五谷豐登，六畜興旺，天高云淡，不冷不熱，爽死人；
冬天像死老頭子，寒氣一團團冒，衣服一件件添，出門(mén)縮脖子，回家守床板，悶死人?！?/p>
——麥家《人生海?！?/strong>
1918年——2014年，蔣正南差不多活了一個(gè)世紀，壽高到幾乎超出所有活人的想象和死者的等待：戰友、親人、朋友、敵人，有多少死者在地下等他！
蔣正南是誰(shuí)？是《人生海?！防餂](méi)有主角光環(huán)的主角。
而我成長(cháng)的過(guò)程也見(jiàn)證了他從壯年到死亡的全過(guò)程。（這是作品里的那個(gè)我，不是我自己）
在我小時(shí)候的記憶中蔣正南是父親關(guān)系最好，但又是全村最古怪的一個(gè)人。
他古怪的名目可以一個(gè)一個(gè)來(lái)說(shuō)：
第一個(gè)：他當過(guò)國民黨，理所當然是反革命分子，是政府打倒的人，革命群眾要斗爭的對象。但群眾一邊斗爭他，一邊又巴結討好他，誰(shuí)家生什么事，村里出什么亂子，都會(huì )找他去商量；
第二個(gè)：他從前睡過(guò)老保長(cháng)的女人，照理是死對頭，可老保長(cháng)對他好得不得了。最該恨他的人卻對他最好；
第三個(gè)：他是太監，但小孩子經(jīng)常偷看他那個(gè)地方，好像還是滿(mǎn)當當的，有模有樣的；
第四：他向來(lái)不出工，什么活都不干，天天在家里看報紙，嗑瓜子，可日子過(guò)得比誰(shuí)家都舒坦。
第五：他養了兩只貓，比任何人家養孩子都還要操心，下功夫，花鈔票，肉疼、寶貝得不得了，簡(jiǎn)直神經(jīng)??！
依著(zhù)這些古怪的名目，蔣正南在我們村有了屬于自己的外號—太監，但父親不這樣認為，堅持喊他—上校。
從我記事起，上校就在村里住著(zhù)，什么都不用干，就承包了全村茶余飯后的談資。
我經(jīng)常跟父親去上校家里蹭飯，順便聽(tīng)聽(tīng)上校講故事。
四季如人生，人生卻不如四季，四季可以春夏秋冬循環(huán)往復，可人生卻只能一次到頭。
上校年輕時(shí)在部隊上效力，由戰士到軍醫，全靠自己摸索，并用別人給的酬金，給自己打造了一套金器。
“剪子、鑷子、切刀、尖刀、挑刀、長(cháng)針、短刺等，一應俱全，亮出來(lái)，排滿(mǎn)一張桌面。金器在打制中摻了合金，又拋了光，顯得更加細膩锃亮，鬼祟的金光追著(zhù)人眼睛鉆，刺得人睜不開(kāi)眼?！?/p>
憑借著(zhù)高超的醫術(shù)，上校在部隊的地位顯得尤為重要，也讓很多位高官在負傷后都化險為夷。
其中有四年時(shí)間，上校跟著(zhù)一位曾被他救過(guò)的女特務(wù)在上海做情報工作，他醫生的職業(yè)就是最好的掩護。
為了得到一手情報，上校長(cháng)期混跡在煙花之地，那也是日本兵常年流連忘返之地，可惜，他的身份早已被識破，常去的地方真正的老板是日本有名的女特務(wù)——川島芳子，她在上校的屌上繡了一行字：此屌只歸日本國所有，川島芳子；還畫(huà)了一個(gè)箭頭。
從此，上校對此處諱莫如深，從不示人，也不親近任何人，也就的得來(lái)了太監這個(gè)外號。這對上校來(lái)說(shuō)，是一輩子都想洗刷的恥辱，也是他心中難以跨過(guò)的坎，他用此后的20多年來(lái)掩蓋這個(gè)秘密。
可惜，人和野獸之間隔著(zhù)一團憤怒，就像生和死之間只隔著(zhù)一張紙。
越隱藏，就越能激起旁人的想象以及欲望。
特殊的時(shí)代來(lái)臨，對別人是一種改變，對上校來(lái)說(shuō)就是一個(gè)災難。
我們村里出現四個(gè)曾經(jīng)對上校有著(zhù)無(wú)恥想象的少年，比我大一點(diǎn)點(diǎn)，他們以瞎子為首成為了我們村運動(dòng)的發(fā)起人。
上校就像提前得消息一樣，跑了。沒(méi)想到瞎子提議，只要將貓抓起來(lái)就可以引出上校，果不其然，上校聽(tīng)說(shuō)兩只貓被抓了，只能乖乖回來(lái)，接受人民的審判。
出乎審判者的意料，我們村的人對于審判上校這件事非常的不配合，甚至抵觸，但這都不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是審判者的好奇心沒(méi)有得到滿(mǎn)足。
在一個(gè)黑漆漆的晚上，只有瞎子在看守，上校要求洗澡，瞎子同意了，卻在暗處偷窺，他想親眼見(jiàn)證一下上校到底是不是真的太監。
如他所視，上校不僅不是太監，上面還有字。
發(fā)現異常的上校暴躁如雷，下手兇殘，割了瞎子的舌頭，還挑了瞎子的手筋腳筋，想用此來(lái)保護自己身體的秘密。
當天夜里，我被一陣嗚咽聲吵醒，發(fā)現上校及其狼狽的出現在我家，我父親和爺爺集體勸上校趕緊走。
于是，上校開(kāi)始了第二次逃亡。
村里的人都稱(chēng)我爺爺為老巫頭。
“男的叫巫頭，女的叫巫婆，專(zhuān)指那些愛(ài)用過(guò)去講將來(lái)的人，用道理講事情的人?！蔽覡敔斁褪沁@樣的人。
在我很小時(shí)，我爺爺對上校沒(méi)有一點(diǎn)好感，不允許我和他親近，但隨著(zhù)時(shí)間，爺爺了解上校越多，態(tài)度越緩和，雖然還是用那張不饒人的嘴巴對上校說(shuō)出難聽(tīng)的話(huà)，但從內心已經(jīng)不反對我跟父親去上校家里了。
這次上校出事，我爺爺和父親表現了堅定的立場(chǎng)：讓上校先逃保命要緊。上校在父親的幫助下連夜逃走，過(guò)兩天，上校的母親也消失不見(jiàn)。
一日勝似一日的平靜，就連公安局在村里都查不出一點(diǎn)線(xiàn)索，整個(gè)村莊的人都對上校的事三緘其口。
但瞎子卻不甘這樣，從瞎子口里傳出上校是雞奸犯。全村都開(kāi)始秘密的小聲討論，我們家是最后一個(gè)知道的。
然而14的我知道這個(gè)傳言之后，還知道了一個(gè)真相：雞奸犯必須是兩個(gè)人，一個(gè)人是上校，那另一個(gè)人就是時(shí)常跟隨上校左右的我的父親。
一個(gè)字就好像一把錘，時(shí)刻砸在我和爺爺的心里，我的是難為情，爺爺則是羞愧難當。
我不知道爺爺那些天是怎么度過(guò)的，最終做了一個(gè)愚蠢的決定：向公安告發(fā)上校的藏身之地。交換條件就是：公安出具通告，必須寫(xiě)明上校不是雞奸犯。
爺爺說(shuō)：所有父母都愛(ài)自己的孩子，像所有樹(shù)都愛(ài)陽(yáng)光一樣。
我父親的嫌疑沒(méi)有了，但全村人看我家的眼神變了，我們承受起世間的惡，從此刻開(kāi)始，我們全家都進(jìn)入了自我贖罪之路。
這是一條破掉底線(xiàn)的茍且，這是生不如死，是跪下來(lái)討饒，趴下來(lái)偷生，我們家無(wú)法原諒自己，甘愿認罰贖罪。
爺爺用自殺來(lái)認罰，大哥用入贅來(lái)認罰，二哥年紀輕輕抱病而死是認罰，我從16歲開(kāi)始在逃命路上亡命天涯是認罰，我父親一個(gè)人守著(zhù)老宅不讓任何人過(guò)夜是認罰。
那時(shí)的我感覺(jué)死是如此活的、真的、近的，看得見(jiàn)，摸得著(zhù)，就在我身邊，我的生活里。
16歲，我逃亡馬德里，22年后，終于攢夠一張機票錢(qián)回國。從父親嘴里得到上校的消息，我們一家人的命運都與上校密不可分。
上校被抓，罪名確立，準備游行示眾，不知誰(shuí)喊了一聲：把他的褲子扒下來(lái)看看。沒(méi)想到這一喊，上校提著(zhù)褲子沖向人群，徹底瘋了。
瘋了的上校出獄由父親照顧半年之后，來(lái)了一位林阿姨要求與上校結婚，并悉心照顧，父親這才放下心來(lái)。
幾年之后，林阿姨和上校，離開(kāi)此地，到上海郊區定居。
拿到地址，我決定在返回馬德里時(shí)去探望他們。當我看到智力只有七八歲的上校，鶴發(fā)童顏害羞膽怯，沉浸在自己的世界里畫(huà)畫(huà)，他的記憶像漂浮的云一樣無(wú)從下手。
突然，上校抬起頭來(lái)，手拽著(zhù)褲帶，悄悄的告訴我：你要不要看，我那里有字。我搖了搖頭，幫上校系好褲帶，抱著(zhù)他哭了，他奇怪我為什么哭，我奇怪這世界怎么對他這么殘酷無(wú)情。
曾經(jīng)被他隱藏很深的秘密，視為恥辱的字跡，也為他帶來(lái)顛沛的生活，到了后半生，卻可以輕易示人。還好他忘了。一忘解千愁。
人生海海，敢死不叫勇氣，活著(zhù)才需要勇氣。
林阿姨老態(tài)畢現卻沉穩自如，她緩緩的給我講述她和上校之間的故事。
上校是她的初戀，上校的出現就像一束光整個(gè)照亮了林阿姨那慘淡的人生，林阿姨在一次受傷中處女膜破裂大出血，身為醫生的上校告知真相。
林阿姨給上校告白，上校當時(shí)就答應了，此后有人趁黑與林阿姨發(fā)生關(guān)系，林阿姨都將這個(gè)人當成了上校，戰爭結束后，林阿姨讓上校娶她，上校卻推辭。
林阿姨傷心至極，寫(xiě)了一封實(shí)名舉報信，組織經(jīng)過(guò)認真研究決定，只要上校娶了林阿姨，此事一筆勾銷(xiāo)，但上校恕難從命。
無(wú)計可施，組織只能將上校開(kāi)除軍籍，遣返老家。林阿姨也從部隊轉業(yè)回到地方。多年以后，當林阿姨聽(tīng)說(shuō)上校的事情后，忽然明白，上校當年為啥不肯娶她，如若娶了，就會(huì )暴露身體上的字跡，這是上校心中的隱刺，寧可孤身一人，也不愿以字示人，更何況，當年那個(gè)摸黑的人就不是他。
林阿姨就這樣來(lái)到上校的身邊，照顧他的飲食起居，不知是重拾舊愛(ài)，還是跟我們全家一樣自我救贖。
林阿姨照顧了上校44年，這些年里，林阿姨和上校吃了多少苦我不得而知，但生活如此殘酷，他們還是興高采烈的活著(zhù)。
1935年秋天，17歲的上校和父親去鎮上趕集，正好撞上國民黨部隊在招兵，一個(gè)大胡子營(yíng)長(cháng)看中上校，連人帶東西的將上校招到了部隊。
從此，上校即將開(kāi)始他輝煌的前半生，由于勇猛有力，不到四年時(shí)間，上校升為營(yíng)長(cháng)。
1939年，上校的父親誤撿了有毒的炮彈，被毒發(fā)身亡，上?；丶宜驮?。老保長(cháng)當時(shí)還挺有錢(qián)的，設宴款待他，沒(méi)想到，宴席還未散，上校就睡了老保長(cháng)的姘頭，引起了兩人的矛盾。
1940年，上?；氐杰姞I(yíng)，機緣巧合下，成為了軍醫，在一次搶救過(guò)程中，救活了一名女特務(wù)，并順利接生她本人并不知情的孩子。不久后，上校也轉到這位女特務(wù)的手下做情報工作。
1941年，上?；氐酱謇?，為了補償老保長(cháng)，帶老保長(cháng)去上海見(jiàn)識花花世界，并也讓老保長(cháng)見(jiàn)識到了上校效忠國家，犧牲自我的另一面，從這時(shí)起，老保長(cháng)改變了對上校的態(tài)度。
1944年，上校及他的情報小組都被抓，被關(guān)在頭號監獄里。
1945年，老保長(cháng)在女特務(wù)的指示下，聯(lián)系上校。
1946年，上校出獄，還是軍醫，此時(shí)的他只想救人，不想殺人，這一年他收到作為酬金的第一只貓。
1949年，上校與林阿姨相識。
1952年，由于林阿姨的誤會(huì )，上校被開(kāi)除部隊，遣回原籍。
1967年，政治運動(dòng)開(kāi)始，上校是頭號目標。
1969年，上校被捕，告密人是我爺爺。我也因此被父親送出國討生活，這一年，上校瘋了。
1970年，林阿姨來(lái)到上校的身邊，從此未曾離開(kāi)。
1999年，我第一次回國，22年后，第一次見(jiàn)到上校，終于解開(kāi)了我心中眾多疑惑。
上校這一生始終在時(shí)代中穿行纏斗，他的故事里藏著(zhù)讓人嘆息的人生況味，既有日常滋生的殘酷，也有時(shí)間帶來(lái)的仁慈。
上校和林阿姨走了，爺爺走了，父親走了，母親走了，二哥走了，二嫂走了，愛(ài)妻走了，這個(gè)世界有一股隱秘的力量在我身邊涌動(dòng)，一一將我身邊的人帶走，把未知和孤獨留給我一人。