左邊是我奶奶，右邊是我爺爺
粵東北的冬天很冷，有時(shí)會(huì )下米粒似的冰雪，氣溫可至零下幾度。
每到冬天，奶奶每天都會(huì )把未完全熄滅的草木灰或者木碳裝進(jìn)火簡(jiǎn)里，用來(lái)取暖。到了晚上，奶奶都會(huì )坐在大屋的廳堂里與鄰居聊天，抱著(zhù)這個(gè)火桶取暖，睡覺(jué)前把它放在被窩里暖被子。
廣東客家人用來(lái)取暖的火桶
奶奶的這個(gè)小火簡(jiǎn)陪著(zhù)我長(cháng)大。小的時(shí)候奶奶對我百般呵護，而我總是依偎在她的懷里，經(jīng)常抱著(zhù)我一同用那個(gè)小火桶取暖，在她的懷里甜甜地入睡，做著(zhù)童年的美夢(mèng)。
我打小就和奶奶一起睡，一直到我讀中學(xué)住校為止。那時(shí)候，沒(méi)有今天這樣的軟床墊子，在硬木板床上鋪上稻草，再鋪上一張草席，枕頭也是稻草捆成的圓筒子。
那時(shí)候，家鄉沒(méi)有通電，只有那昏暗的煤油燈照明，電風(fēng)扇、空調長(cháng)怎么樣子都不知道。
到了夏天，奶奶總是用大蒲扇為我納涼，一直到我進(jìn)入夢(mèng)鄉為止。到了冬天，奶奶總是把那個(gè)小火桶放在被窩里，怕倒出來(lái)引起火災，總是等我睡著(zhù)了，才把它取出來(lái)。
我小時(shí)后住的房子是上百人住在一起的大屋子，都是同一個(gè)祖宗之后，每家的房子都是東一間西一間，每家每戶(hù)都養雞鴨狗，很多跳蚤，經(jīng)常咬的滿(mǎn)身瘙癢，奶奶總是幫我捉跳蚤，撓癢。
那時(shí)候生活很苦很苦，每到春季就鬧饑荒，只有夏收和秋收的時(shí)節能吃得飽一點(diǎn)。家里米不夠吃，奶奶總是自己吃稻糠餅、芭蕉頭，把不多的米熬成稀飯給我吃。
那時(shí)候沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)鞋子，每年奶奶都會(huì )自己納鞋底給我做一雙鞋，鞋爛了，夏天就光著(zhù)腳去讀書(shū)，冬天就穿著(zhù)自己做的木拖鞋去上課。每當上完早自習回來(lái)，奶奶總會(huì )端來(lái)熱水讓我泡腳，還會(huì )用手給我搓腳，防止生凍瘡。
我小時(shí)候身體不好，三天兩頭就會(huì )感冒發(fā)燒，是奶奶背著(zhù)我去求神拜佛，尋診問(wèn)藥。去找人看病的路上有個(gè)小廟，里面供奉的什么神仙我不知道，路過(guò)那里奶奶總會(huì )去拜一拜，還抓著(zhù)我的小手一起拜。
我記得，奶奶用背帶背著(zhù)我，牽著(zhù)用來(lái)耕田的牛一邊走一邊喂食，有多少次我在她的背上睡著(zhù)了，做著(zhù)那放飛的夢(mèng)，又有多少次在她背上用小手弄著(zhù)她的頭發(fā)喜鬧。
我還記得，那時(shí)農村的辦學(xué)條件很艱苦，每每學(xué)校要學(xué)生交柴，以供學(xué)校煮開(kāi)水用，我身體單薄瘦弱，沒(méi)法自已上山砍柴，是奶奶砍好了，親自挑到學(xué)校去。
學(xué)校要建校舍和操場(chǎng)，要求學(xué)生交碎石，是奶奶一錘一錘地把大塊石頭打成小石塊，幫我送到學(xué)校去。
我印象最深的是，每天在奶奶身邊躺下后，總是重復著(zhù)跟我嘮叨一件事，跟我講村里人的故事，誰(shuí)誰(shuí)考上大學(xué)，成了老師或者干部，要我向他們學(xué)習，以他們?yōu)榘駱?，將?lái)可以不用種地。奶奶的嘮叨我沒(méi)感到煩，而是把她的嘮叨當作一種鞭策。
我想幫家里做家務(wù)，奶奶不讓我做，要我去讀書(shū)。還好，我沒(méi)有辜負奶奶期望。
1972年冬是我人生轉折的季節，入伍成了軍人，與奶奶告別時(shí)，奶奶摸著(zhù)我的頭千叮嚀萬(wàn)叮矚，讓我出去了，就別再回來(lái)！我知道奶奶舍不得我離開(kāi)，所以流著(zhù)淚把我送到村口，然后轉身就走。
我的一個(gè)卡包里，著(zhù)裝奶奶用紅紙染紅的雞蛋，還有我中學(xué)讀過(guò)的所有的書(shū)。從此，穿著(zhù)我那雙露出了腳趾的破布鞋，離開(kāi)了生我養我的土地，離開(kāi)了疼我的奶奶和親人，開(kāi)始了我人生新的歷程。
一年我回家探親，先發(fā)電報告訴家里，奶奶以為我復員回鄉了，流下了傷心的淚水。
回到家我還穿著(zhù)那套頭頂紅五星，紅旗兩面掛的軍裝，奶奶問(wèn)我是不是回來(lái)就不走了，我告訴奶奶，我在大學(xué)讀書(shū)了，假期完了還要回去。這時(shí)您才露出了滿(mǎn)意的笑容。
奶奶，大學(xué)畢業(yè)提干了，我想帶您到大城市住上一段時(shí)間，讓我伺候您，看看大城市的樣子，可您卻怕影響我的工作不愿意跟我走，成了孫兒終生的遺憾。
奶奶很勤勞，為我那個(gè)窮得不像家的家操心到生命的最后一刻。奶奶病了，我趕回家，聽(tīng)家人說(shuō)，她是在廚房切菜的時(shí)候突然暈倒的，實(shí)際就是中風(fēng)。當年她己經(jīng)87歲了，還在為這個(gè)家操勞。
那是一九八九年夏的一天，在部隊服役的我，突然通信員送來(lái)一封電報：祖母病危，速回！那時(shí)候通訊不像今天那么發(fā)達，有什么急事可以隨時(shí)通達，那時(shí)候最快的就是到郵局發(fā)電報?，F在的年輕人可能都不清楚了。
回到家，看著(zhù)躺在床上的奶奶，我千呼萬(wàn)喚，奶奶，孫兒回來(lái)看您了。我喊破了嗓子，也沒(méi)有等來(lái)奶奶的回應。我心如刀絞，悲痛萬(wàn)分。我像孩兒時(shí)，抱緊了奶奶，拉著(zhù)她的手放進(jìn)了我的心窩，不停地親吻她的臉，讓她感受到孫兒的溫暖，讓她感受到孫兒的愛(ài)。在家呆了四天，天天如此，還是沒(méi)有喚醒己經(jīng)進(jìn)入生命倒計時(shí)的奶奶。
由于部隊是有紀律的，且有工作任務(wù)等著(zhù)我回去處理，雖然臨回家時(shí)，部隊領(lǐng)導叫我處理好奶奶的后事再回隊。但我還是“狠心”地和仍沒(méi)斷氣的奶奶做了最后的告別，握著(zhù)奶奶的手，貼著(zhù)她的臉說(shuō)：奶奶，孫兒不能陪您走完最后的日子，馬上就要回部隊去了，永別了，如果有下輩子，我還做您的孫兒！
回到部隊的第三天又收到家里發(fā)來(lái)的電報說(shuō)，奶奶己經(jīng)走了。我的淚水奪眶而出，奶奶對我的愛(ài)讓我終生難忘，奶奶對我的教悔，讓我終生銘記在心。奶奶，您很平凡，而在我的心中您很偉大，沒(méi)有您，就不會(huì )有我的今天，是您養育出一位中國人民解放軍的大校軍官。
前幾年回家，物是人非，您走了，爺爺也隨你去了，爸爸也沒(méi)了，母親也不在了，只有您留下的那只取暖的小火簡(jiǎn)還在，我用手輕輕拍了拍沾在上面的塵埃，我的心還能感覺(jué)到當年您給我的溫暖……
鄉村新貌
奶奶，祖國的面貌己變了，變得民富國強；家也已經(jīng)變了，變得得富庶，變得溫飽無(wú)憂(yōu)，可孫兒總是時(shí)常想起你，我真的想知道：您在天堂還好嗎？