我一直不敢寫(xiě)你，怕把你寫(xiě)的太單薄。
我知道親情是很難單用文字上的三言?xún)烧Z(yǔ)來(lái)表達的，中國人向來(lái)重視家國觀(guān)念，許多文人也樂(lè )意于以文章的方式來(lái)緬懷逝去的親人。我所能對你訴說(shuō)的思念及不上史鐵生的《秋天的懷念》給人以感同身受，更和朱自清先生的《背影》無(wú)法比擬，但它確是一把深深插進(jìn)我心臟的利刃。
單就空寫(xiě)死生別離未免辭鄙意拙，奶奶是2014年中秋節去世的，那時(shí)我看著(zhù)廳里停著(zhù)余溫未褪的她，沒(méi)有害怕也沒(méi)有多么傷心只是一時(shí)間對死亡有了切身的認知。十四歲的我已經(jīng)懂得如何直面和隱藏自己的虛偽、自私和種種陰暗面，那時(shí)的我是流不下半滴眼淚的，就和父親一樣。下了車(chē)，可惡的鄰居玩笑般的對我說(shuō)你奶奶死了你傷心嗎，那是我見(jiàn)過(guò)世間最大的惡。
走進(jìn)種了幾棵棗樹(shù)的院子里，看著(zhù)親戚和近門(mén)們在忙里忙外，竟然頗有一番熱鬧的滋味。我看見(jiàn)我的奶奶在堂屋里正對院子躺在一張草席上，身子用布裹了起來(lái)，我恨這折騰人的習俗，我知道有風(fēng)濕的她在寒風(fēng)凜冽的秋天是定不愿意躺在這冰冷的地面上的。堂屋里只有我和父親兩個(gè)人，算上你我們是這個(gè)家族的三代人，父親跪在一旁悶不作聲，我想也許他都沒(méi)有察覺(jué)到我的出現。
父親是沒(méi)有我了解你的，即便是你陪他走了38年，而我僅僅和你度過(guò)了14個(gè)年頭。奶奶病重的時(shí)候總要問(wèn)我，問(wèn)我她死了放在席子上我見(jiàn)了會(huì )害怕嗎，每每這時(shí)我就陷入了思考，她等了片刻見(jiàn)我不說(shuō)話(huà)以為得到了肯定的答案就會(huì )嘆一口氣然后說(shuō)別害怕，我是你奶奶我能?chē)樆Ｄ銌?。這是一個(gè)見(jiàn)不到廬山就永遠無(wú)解的題目，時(shí)至今日，我可以出自真心的告訴你，我不怕。
在那以后我也沒(méi)有對中秋節產(chǎn)生一星半點(diǎn)的抵觸情緒，借用蘇轍的詩(shī)我們也算得上是"離別一何久，'五'度過(guò)中秋"。中秋節在古時(shí)叫月夕，以月之圓兆人之團圓，為寄托思念故鄉，思念親人之情。所以我相信中秋節是為了團圓，更是為了思念。
對于童年的記憶，我一直處于一種混沌的狀態(tài)。小的時(shí)候父母在外面打工，我就像整個(gè)家庭里的大多數孩子一樣和哥哥被她帶大。記得那時(shí)我們會(huì )把泥巴抹滿(mǎn)全身，往湯里撒瓜子也得不到我們期望的半點(diǎn)責備。一個(gè)字不識的農村女人卻給了我這世間最淳厚無(wú)雙的愛(ài)。如果將一晝夜的循環(huán)比作人的一生，那么日出與垂暮無(wú)疑是兩個(gè)最為極端的臨界點(diǎn)。太陽(yáng)升起來(lái)了，便開(kāi)始了或悲或喜，平淡亦壯麗的一生。晚霞照耀之后就遁入了下一個(gè)生命伊始
親人的去世總是倉促，倉促到我們來(lái)不及長(cháng)大。十五的月亮皎潔明亮，遠處的樹(shù)冠像鬼魅似的隨風(fēng)舞動(dòng)盡展腰肢。朱自清先生的父親曾在臨去世前寫(xiě)信給他"舉著(zhù)提筆，諸多不便，大約大去之日不遠矣"我想在某種層面上我對朱自清先生看到老父親那不咸不談的語(yǔ)氣時(shí)的五味雜陳還是能感同身受的。記憶中的臨走那幾天奶奶始終大口大口地呼吸著(zhù)，呼出去的氣永遠比吸進(jìn)去的多，就像一尾涸轍之鮒，努力尋求生機卻始終不得其道。
常常想你，永遠想你，不敢想你，怕想起你。當逃避也成了常態(tài)，幾年來(lái)的陰陽(yáng)兩隔就開(kāi)始恍若一夢(mèng)，龍應臺說(shuō)父母與子女之間不過(guò)是一場(chǎng)漸行漸遠的目送，這句話(huà)又何嘗不適用于長(cháng)輩于晚輩之間。中秋節適合團圓與懷念，今人不見(jiàn)舊時(shí)月，今月曾照舊時(shí)人。
一年又一年中秋，不知乘月幾人歸。等我邁過(guò)今生這道晨昏線(xiàn)，來(lái)生，我們一起長(cháng)大。