清明節是故鄉山花爛漫的時(shí)候，此時(shí)，故鄉山林里面各種各樣的山花競相開(kāi)放。盡管故鄉的山花非常多，但是，我叫得出名字來(lái)的卻極少，映山紅就是這個(gè)極少數之一。她是故鄉山林里最常見(jiàn)、最普通、但卻是最美麗的山花，是故鄉春天里最絢爛的風(fēng)景線(xiàn)，漫山遍野的映山紅是我們那個(gè)時(shí)代的孩子們可以感知的春天。不僅如此，采幾瓣映山紅的紅葉，雙手相合輕揉紅葉，放入口中，甜蜜蜜的味道頓時(shí)沁入心扉。在那個(gè)甜味被高度壓抑的年代，映山紅的甜給了我們一種滿(mǎn)足與釋放。童年時(shí)代，故鄉的映山紅是我的一種記憶，現在，故鄉的映山紅則成為我的一個(gè)惦念。每年清明節回家，如果時(shí)間允許，我一定要去找一株映山紅看一看，以排解我的思念。即使不能回家，我也會(huì )打電話(huà)問(wèn)我的童年小伙伴們，“故鄉的映山紅開(kāi)了嗎？”就像問(wèn)候一位多年未見(jiàn)、曾經(jīng)懵懵懂懂愛(ài)戀過(guò)的女孩子。
不知道是誰(shuí)為“映山紅”取了這么好的一個(gè)名字，恰如其分地反映了她的性格與品德?！坝场弊殖舜蠹叶贾赖摹耙r”、“照”之外，在故鄉還有一個(gè)特別的解釋?zhuān)蔷褪恰罢诒?，隱藏”。如某某東西遮住了另外一個(gè)東西，故鄉有兩種說(shuō)法，分別是“遮倒了”和“映倒了”。故鄉是山區，自古以來(lái)，樹(shù)高林密，映山紅一直被遮蔽在山林里面。上個(gè)世紀六、七十年代，故鄉整山、整山的樹(shù)木被伐凈，只剩下一些灌木叢，映山紅因此而紅遍了故鄉。八十年代以后，故鄉開(kāi)始涵養山林，映山紅也重新隱入林中。無(wú)論是“襯托”，還是“照射”，抑或是“遮蔽”，千百年來(lái)映山紅仍然一如既往地紅著(zhù)，沒(méi)有因”照射”而沾沾自喜，也沒(méi)有因“遮蔽”而悶悶不樂(lè )。綠葉本來(lái)是紅花的襯托，但是故鄉的映山紅卻恰恰相反，她甘愿讓綠色遮蔽，甘當綠葉的襯托，自己靜靜地、默默地紅，這就是故鄉映山紅的獨特品德與性格。
故鄉山花的顏色豐富多彩，五光十色，有紅色的、藍色的、紫色的、黃色的、白色的……在春天綠色的大背景下，紅色的花朵顯得更加絢麗，更加突出，對比更加明顯，視覺(jué)沖擊更大。這可能是我偏愛(ài)映山紅的原因之一。與其他地方的映山紅不一樣，故鄉的映山紅只有一種顏色--粉紅色，粉嫩、粉嫩的紅色。那是故鄉女孩子遇到中意的男孩子時(shí)，臉上泛起的羞澀。故鄉的女孩子害羞，從來(lái)不敢說(shuō)“愛(ài)”字，即使在自己的青年時(shí)代，自由戀愛(ài)仍然很少，絕大多數依靠紅娘介紹。與男孩子見(jiàn)面時(shí)，女孩子臉上泛起的粉紅色的紅暈就是最深情的表白，映山紅的紅是故鄉女孩子表達愛(ài)情的最高形式。俗話(huà)說(shuō)，一方水土養一方人，由此看來(lái)，還得加上一句，一方水土養一方花。
故鄉的女人恰如故鄉的映山紅，一樣的隱忍、一樣的奉獻，平凡而熱烈、質(zhì)樸而豐富。故鄉特別重視家教，在傳統文化的熏陶下，女孩子從小在娘家就學(xué)會(huì )了勤儉持家、孝敬長(cháng)輩、相夫教子、克己復禮、待人接物等等一整套故鄉的文化傳承。到出嫁時(shí)，女孩子都已經(jīng)為做一位好妻子、好媳婦、好母親做好了充分的生理、心理和技能準備，不是裝出來(lái)的做作，而是習慣成自然的流露。映山紅映紅了女人的臉，更映紅了女人的心。故鄉的女人在丈夫失能或病故后獨撐家門(mén)、孝敬公婆、撫育孩子的故事無(wú)計其數，但是，那些事跡在故鄉根本上不了桌面，因為那被認為是一種理所當然。什么是母親，什么是媽媽?zhuān)课也恢?。有人說(shuō)，家里只有一口飯了，與孩子一起吃的是媽媽?zhuān)粲韬⒆映缘氖悄赣H。后者就是故鄉的女人。
婆婆、母親是故鄉千千萬(wàn)萬(wàn)朵映山紅里面平平凡凡的一朵，但是，在我的心目中她們是最美麗的那一朵。她們兩人驚人的相似，都是18歲嫁入我家，20歲生下第一個(gè)兒子，婆婆一共生養4子1女，母親一共生養3子3女。令我痛心疾首的是，婆婆41歲就離開(kāi)了人世。我無(wú)法想象婆婆去世前該有多么的不舍，這其中，除了對孩子的無(wú)限牽掛，還一定有對故鄉映山紅的眷戀。否則，作為她的孫子，我對故鄉映山紅的情有獨鐘源自何方？更為稱(chēng)奇的是，我第一次帶兒子回家時(shí)，兒子指著(zhù)路邊的映山紅說(shuō)，這種花好漂亮，要我摘一朵給他。遺傳是一件奇妙的事情，不僅僅是DNA，也包括秉性。每次回家祭祖來(lái)到婆婆墓前，我心底里面與婆婆總有說(shuō)不完的話(huà)，問(wèn)婆婆究竟是什么惡魔奪走了她的生命？作為醫生，恨自己未能救治婆婆。故鄉深信因果循環(huán)，或許正是婆婆的英年早逝，才有她小兒子的90高壽。母親也曾對我說(shuō)，每每遇到生活的挫折、人世的不公時(shí)，總有各種各樣的想法，但是，當她看到身后的6個(gè)孩子時(shí)，母親說(shuō)所有的想法都煙消云散了。唯有一心一意地為孩子們去修行、為孩子們去忍受，希望換來(lái)孩子們的平安與健康。羚羊飛渡、蠟炬成灰，正是婆婆和母親的真實(shí)寫(xiě)照。
作為故鄉的子孫，我身上流淌著(zhù)故鄉母親的血，也蘊藏著(zhù)故鄉映山紅的格。實(shí)在做人、踏實(shí)做事、多幫他人是我一直牢記并努力踐行的事情。我不敢說(shuō)為人類(lèi)奉獻、為國家奉獻、為醫學(xué)事業(yè)奉獻。但是，我敢說(shuō)為孩子奉獻，而且隨著(zhù)年齡的增加，這種意愿越來(lái)越濃烈了。我早就對孩子們說(shuō)過(guò)，如果他們需要，我可以放棄現有的一切，去陪伴他們、去服侍他們。名譽(yù)和地位，在孩子們的需要面前，一文不值。如果真的有那么一天，生活迫使我去為孩子們乞討，我將邊歌邊乞、樂(lè )此不疲。我也相信因果報應，春節后我因病住院，生命遇到嚴重威脅。同鄉蔡主任安慰我說(shuō)，你這次不是自己遭遇劫難，而是在替孩子承受磨難，我頓時(shí)釋然。我也希望自己像婆婆、像母親那樣，以自己的挫折，去換取孩子們的順利；以自己的痛苦，去換取孩子們的快樂(lè )。就像故鄉的映山紅，即使被遮蔽，也依然默默地奉獻著(zhù)紅，年復一年，直到永遠。
清明節祭祖本是一件肅穆的事情，不知道為何此時(shí)故鄉的映山紅卻綻放得最為燦爛。把兩者聯(lián)系在一起考慮，突然明白：故鄉映山紅開(kāi)得最燦爛的時(shí)候，就是我對公公、對婆婆、對其他祖先們的思念最深切之時(shí)，就是我對故鄉、對故鄉母親們的愛(ài)最深沉之刻。
今年清明節，由于特殊原因未能回家，僅以本文寄托我對先人的哀思和對故鄉的思念。