文/魏龍
時(shí)隔已久，但是對于賣(mài)米這件事，是否很難從記憶中抹去。兒時(shí)的留戀，鄉村的回憶，那條路，那些人，那個(gè)地方，那種感覺(jué)，是否永遠都回不去了。步入中年，對兒時(shí)的懷念之情，變得越加濃厚。深知，人生是一場(chǎng)不能回頭的旅途，便只能回想一下過(guò)去的美好。今天，我就來(lái)說(shuō)一說(shuō)賣(mài)米的整個(gè)過(guò)程。
在那個(gè)年代，對于小孩子來(lái)說(shuō)，去趕集是最開(kāi)心的一件事，因為可以買(mǎi)你想要的東西，即便是不買(mǎi)東西，也可以到街上感受一下熱鬧的氣氛。然而對于大人來(lái)說(shuō)，趕集那可不是一件輕松的事，大人們會(huì )買(mǎi)些家里的日常用品，或是一些勞動(dòng)工具，或是去街上用家里的東西換點(diǎn)錢(qián)。
我清楚的記得，那時(shí)候母親為了維持生計，供四個(gè)小孩讀書(shū)，每個(gè)趕集日，她都會(huì )去。有時(shí)候是去賣(mài)米，有時(shí)候賣(mài)黃豆，有時(shí)候賣(mài)糠等等，反正只要能賣(mài)來(lái)?yè)Q錢(qián)的，母親都會(huì )拿去賣(mài)。記得那時(shí)候家里每年種田種的最多，所以賣(mài)米的次數也是最多的。
說(shuō)起賣(mài)米，那可不是一件簡(jiǎn)單的事，首先你得保證米是干燥的，而且米里面不能有其他的雜物，還要讓米粒盡可能的整顆整顆的，不能碎的多，這樣你米才會(huì )賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，否則，不僅賣(mài)得便宜，也有可能沒(méi)人買(mǎi)。
在我的記憶中，我家的米總是第一個(gè)賣(mài)出去的，而且賣(mài)的比別人家的價(jià)格都高。
母親為了能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，都會(huì )提前準備。比如要趕集的前四五天，就會(huì )把家里的稻谷，趁著(zhù)天氣好的時(shí)候，拿出來(lái)曬，為的是干燥一些。曬干后，母親就會(huì )用背簍背著(zhù)一整袋稻谷，利索的走在田坎上。但也少不了我，我也會(huì )背著(zhù)一個(gè)背簍，里面就裝了一個(gè)大袋子，一前一后，不時(shí)的也能聽(tīng)到母親踹氣的聲音，伴著(zhù)夕陽(yáng)朝打米廠(chǎng)走去。
一袋稻谷大概也有一百來(lái)斤左右吧，那時(shí)候的母親年輕有力。打米廠(chǎng)在我們村的村口，全村的人都會(huì )去哪里打米。也許有些人不理解打米廠(chǎng)是用來(lái)做什么的，打米廠(chǎng)里有打米機，用打米機把稻谷變成米粒的。
不久前，我也到過(guò)村口的打米廠(chǎng)，十幾年過(guò)去了，一磚一瓦都沒(méi)有變動(dòng)過(guò)，本想用物是人非來(lái)形容的，可是那人還是十幾年前的那人。外面的世界飛速發(fā)展，而自己的家鄉是否一切都沒(méi)有變化。
十幾年前是他們兩口子給全村人打米，十幾年后還是他們兩口子，只是現在他們看上去老了很多，也少了當初的靈氣，也很少有人再去打米了，因為村子里常年居住的人將近少了三分之二，還有很多人家自家也買(mǎi)了打米的機器。男的好像是出過(guò)車(chē)禍，腳變得不怎么好使了。
那時(shí)候特別羨慕他家，全村人都得去他家打米，他家還是代銷(xiāo)店，里面還賣(mài)東西，也就是現在的雜貨店。那兩口子嘴巴也很會(huì )說(shuō)的，會(huì )不時(shí)的在我母親面前夸我多么的聽(tīng)話(huà)，能干，母親聽(tīng)了自然是特別高興。
打米時(shí)機器發(fā)出的聲音很大，但是也淹沒(méi)不了鄉親們的那種熱情，有聊不完的話(huà)題。為了能讓對方聽(tīng)清楚，都提著(zhù)嗓子，只差把喉嚨震破。母親一邊聊天，一邊會(huì )把米裝進(jìn)袋子里，我也沒(méi)閑著(zhù)，把地下的糠一點(diǎn)點(diǎn)地裝進(jìn)袋子里。次數多了，這種工序已經(jīng)刻進(jìn)了腦海里。
大概一二十分鐘所有工序都走完了，我和母親也就回了，母親背米，我就背糠，只是回去比來(lái)，母親要輕松很多了。因為從稻谷變成了米粒，如一百來(lái)斤稻谷，打成米后六七十斤，其他的都是糠。還是沿著(zhù)來(lái)的路回家，一前一后，夕陽(yáng)映照下的大地到處都是一片通紅，也照射在了我和母親的身上，走在田埂上，現在想想，是一幅多么美的鄉村畫(huà)卷。
這座打米廠(chǎng)坐落在我們家鄉的小河邊。入夏時(shí)分，村里的人，不管男女老少，都會(huì )去河里洗澡，那時(shí)候的河水清澈見(jiàn)底，河里也有各種各樣的魚(yú)兒。洗完澡后，鄉親們都會(huì )選擇在打米廠(chǎng)前面的平地上坐上一會(huì )兒，特別是家里的男同胞，都會(huì )在那逗留一下。有的光著(zhù)膀子的，有的把衣服搭在肩膀上，有的是穿好了的，平地上有幾個(gè)石凳子，就是從前面的河里弄上來(lái)的，是那種很大的鵝卵石，大伙兒都會(huì )選擇坐在上面因為鄉親們經(jīng)常坐在上面，顯得特別的光滑。
鄉親們在一起，是否總有聊不完的話(huà)題。暢談之前，相互間遞上一支煙，一邊抽著(zhù)煙，一邊聊著(zhù)生活的瑣事，農活中的事，反正什么都拿來(lái)聊。有時(shí)候還不忘相互間夸贊幾番，你家的媳婦真的是美，誰(shuí)誰(shuí)家的媳婦真好看。聊也聊得差不多了，煙也抽得差不多了，天也黑了，河風(fēng)變得更大了，是否有些涼意了，大家也都從鵝卵石上站起來(lái)了，準備各自回家了。小村莊，也慢慢的安靜下來(lái)了，燈光也一點(diǎn)一點(diǎn)的變沒(méi)了，村民們也進(jìn)入了夢(mèng)鄉。
明天就是趕集日，母親頭一天，打完米后，就在家里用風(fēng)車(chē)把米又重新吹了一下，讓米中的雜物盡量沒(méi)有。天還沒(méi)怎么亮，母親就起床了，即便是母親再怎樣的輕手輕腳，我也會(huì )按時(shí)醒來(lái)。不為別的，因為今天要去趕集，心里是特別的激動(dòng)。
母親和我都知道，早點(diǎn)去，買(mǎi)米的人多一些，而且能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。早飯都沒(méi)來(lái)不及吃，母親就背上了頭天準備好的米，開(kāi)始上路了。四個(gè)兄弟姐妹中，我是最小的，每次這樣的活，也就只能輪到我了。
去街上，同樣要經(jīng)那座打米廠(chǎng)，也得經(jīng)過(guò)村前的那條小河。河面上的那拉拉渡不知經(jīng)歷了多少個(gè)春秋，我已記不清了。一條木船，兩頭用那種很粗的繩子系著(zhù)，順著(zhù)繞在鐵絲上，那根堅實(shí)的鐵絲固定在兩邊的河堤上，這樣就是拉拉渡了。
就是沈從文老先生筆下，翠翠爺爺一直守候的那條船一樣，我們村也一直有個(gè)那樣的人，村里人都稱(chēng)他船老板，每年村里的每戶(hù)人家都會(huì )稱(chēng)幾十斤稻谷給他，作為他一年的酬勞。這時(shí)候，也會(huì )有其他起的早村民，也都是背著(zhù)東西去賣(mài)的。
木船比較大，一次性能裝下十幾個(gè)大人。上了船，母親也有些背累了，就會(huì )一邊背著(zhù)米，一邊半蹲下來(lái)，背簍抵在船弦上，勉強的休息一下，拉船的事就交給我們這些空著(zhù)手的，其實(shí)我還是比較愛(ài)拉船的，因為船速由我控制，我一般都拉得很快，因為我想早點(diǎn)去街上。船到河對面后，村民們一個(gè)個(gè)下了船，我跟著(zhù)母親也下了船。
水路走完了，再走一會(huì )兒就來(lái)到了公路旁，如果有車(chē)就坐車(chē)去，沒(méi)有車(chē)就得背著(zhù)六七十斤的米走十幾里路。不過(guò)，幾乎每次都有車(chē)，也算不上車(chē)，就是那種慢慢游，三個(gè)輪子的，那時(shí)候比較流行這種車(chē)。上了車(chē)，母親和其他鄉親們也都可以好好休息一下了，東西可以放在車(chē)上，人可以坐在車(chē)上的木板上面了。
過(guò)了十幾分鐘，到街上了，感覺(jué)人還是挺多的，十里八鄉的都會(huì )來(lái)這里趕集，好不熱鬧啊，真正的賣(mài)米也就要開(kāi)始了。下車(chē)后，還要背一會(huì )兒，把米背到固定賣(mài)米的地方。那是一個(gè)有了年代的地方，兩邊都是些歷史久遠的木房子，腳下是青石板路，綠色的青苔長(cháng)在上面，前人留下的痕跡依稀可見(jiàn)。
由于來(lái)得早，賣(mài)米的人也還不怎么多，我和母親找了個(gè)好地方，把米放了下來(lái)，母親小心翼翼地把盛米的口袋打開(kāi)，像打開(kāi)寶貝一樣。找地方也是有講究的，一定要光線(xiàn)好的，這樣光照在上面米會(huì )顯得更光亮一些，還要地方顯眼，便宜別人都看得到，反正賣(mài)米也有很多的學(xué)問(wèn)。
母親就站在米的后面，一刻也不敢離開(kāi)，而我就會(huì )安安靜靜地坐在背簍上，那時(shí)候都是坐在背簍上的，屁股在背簍里，身體在外面，那種感覺(jué)還真不錯，好多年沒(méi)有那樣的感受了，還有點(diǎn)懷念。
賣(mài)米的人越來(lái)越多，擺成了一排，買(mǎi)米的人越多了起來(lái)。不時(shí)的有買(mǎi)米的人經(jīng)過(guò)，多想母親早點(diǎn)把米賣(mài)出去，因為肚子也開(kāi)始叫起來(lái)了，可是母親一向也比較倔強，她認定的價(jià)格很難改變。為了那一分一毛就是不讓步，本來(lái)自家的米比較好，來(lái)看米的人絡(luò )繹不絕，最后都沒(méi)有成交。善良的母親，也許也意識到身后的我已經(jīng)餓了，到最后迫不得已也就賣(mài)給別人了。那時(shí)候米價(jià)一斤差的時(shí)候幾角，好的時(shí)候就一元幾角，六七十斤的米也就賣(mài)的幾十元。
米賣(mài)完了，母親會(huì )帶我到一個(gè)小攤上，吃碗面，母親從來(lái)不吃，我每次來(lái)街上的目的就是吃那碗面。
當我吃的時(shí)候，母親就在旁邊看著(zhù)，一碗面要兩元吧，也算是比較貴的。吃完面后，母親會(huì )帶我買(mǎi)一些家里要用的日常用品?？罩?zhù)肚子的母親，感覺(jué)精力充沛，不一會(huì )兒就買(mǎi)好所有要買(mǎi)的了，也準備打道回府了。
回去的時(shí)候是比較輕松的，心情也是無(wú)比的愉悅，背上的東西也是比較輕的，母親和我都會(huì )走路回去，坐車(chē)不劃算。十幾里路，一般要走一個(gè)小時(shí)左右，有時(shí)我也會(huì )幫母親背一下東西。從小到大，感覺(jué)母親到哪里，我就會(huì )跟在哪里。我也不知道，那時(shí)候的母親怎么會(huì )那么的厲害，也許這就是母愛(ài)的力量吧。
時(shí)光荏苒，歲月如梭。母親也已老去，而自己也已到中年，那條路也沒(méi)機會(huì )再走了，更沒(méi)有機會(huì )跟母親一起走了，再也體會(huì )不到賣(mài)米時(shí)的心情了，還有那面的香味了。
打米廠(chǎng)前面，聊天的人也不會(huì )再有那些熟人了，也不會(huì )再說(shuō)你家的媳婦真好看這樣的話(huà)語(yǔ)了，一切都是否過(guò)去了。鄉愁變得越來(lái)越濃厚，可還是回不去了，如余光中老先生筆下的《鄉愁》。
小時(shí)候，
鄉愁是一枚小小的郵票，
我在這頭，
母親在那頭。
長(cháng)大后，
鄉愁是一張窄窄的船票，
我在這頭，
新娘在那頭。
后來(lái)啊，
鄉愁是一方矮矮的墳墓，
我在外頭，
母親在里頭。
而現在，
鄉愁是一灣淺淺的海峽，
我在這頭，
大陸在那頭。