已經(jīng)不記得自己是什么時(shí)候開(kāi)始迷戀上書(shū)籍的,只是人生一路走來(lái),心常隨著(zhù)書(shū)起起落落、忽喜忽悲,猶如身邊的一飯一茶再也割舍不下。然而,我對自己走上文學(xué)之路的起緣卻是記憶猶新,那是一次改變我人生命運的閱讀。
書(shū)是人類(lèi)最好的朋友
九九年夏天,我去了一趟寧波。每次去寧波,新華書(shū)店是必到的,那次也不例外。大凡喜歡書(shū)的也愛(ài)淘書(shū)。那一柜子一柜子的書(shū)就像一片片郁郁蔥蔥的草場(chǎng),而我則是一頭扎進(jìn)草叢的牛犢。我不慌不忙、悠哉游哉,飽覽著(zhù)令我眼花繚亂、垂涎欲滴的各種書(shū)籍。書(shū)讓我流連忘返,忘記了饑餓,忘記了麻木僵硬的雙腿,忘記了酸澀的眼睛。
書(shū)店
走著(zhù)看著(zhù),當我從書(shū)柜里拿下史鐵生的散文集《自言自語(yǔ)》,當我閱讀完其中的第一篇文章《我與地壇》,我再也沒(méi)有把這本書(shū)放回去,因為我已被作者的人生際遇深深吸引。這是一本藍色封面、32K的小開(kāi)本書(shū)籍,毫不起眼,在一大堆裝幀精美、又厚又重的書(shū)籍中間,她就像一只丑小鴨。但是,我知道書(shū)的價(jià)值不是靠她的外表,不是用金錢(qián)可以衡量的?!皟r(jià)廉未必貨色差,暢銷(xiāo)未必內容好?!睍?shū)的價(jià)值在于內容的真知灼見(jiàn),給人思想的啟迪。
史鐵生的散文集《自言自語(yǔ)》
在我的眼里,史鐵生的《自言自語(yǔ)》無(wú)疑是一只馳騁于我心靈世界的白天鵝。我蹲在兩個(gè)書(shū)柜之間的角落里,一口氣讀了此書(shū)的前四篇文章。當我讀完《秋天的懷念》和《合歡樹(shù)》時(shí),我的眼睛模糊了。雖然此時(shí)眼睛很疲勞,可我知道模糊的原因不在于此而是感動(dòng),心靈的感動(dòng)。我合上書(shū),想到了自己,想起了我的母親。也許天底下偉大的母愛(ài)都是相似的,但史鐵生的母親對于他卻是唯一的,可以說(shuō)沒(méi)有母親默默的關(guān)懷,或許史鐵生早已失去了活下去的勇氣,更遑論寫(xiě)作了。
地壇公園前的史鐵生
對于這本史鐵生的書(shū),如果說(shuō)在新華書(shū)店我是一種如饑似渴般的囫圇吞棗的話(huà),那么當我躺在宿舍的床榻上,一頁(yè)一頁(yè)地翻閱,甚至掩卷深思的時(shí)候,便是細嚼慢咽地絲絲品味了。那時(shí),我正困惑于人生的方向,也就是書(shū)中所說(shuō)的“人為什么活著(zhù)?”史鐵生給了我答案:“因為我活著(zhù),我才不得不寫(xiě)作……寫(xiě)作是為人的生存尋找更可靠的理由,為了人生更壯美地實(shí)現?!?/p>
大家都知道史鐵生是一個(gè)雙腿癱瘓的作家。他從二十一歲那年開(kāi)始只能用輪椅代步,生活的圈子被限定在一個(gè)狹小的范圍之內,命運于他是不公的也是殘酷的。他曾經(jīng)數度想自殺,因為他無(wú)法面對現實(shí)。是他的母親、妹妹的愛(ài)喚起了他生的欲望。于是他想通了:任何人都逃脫不了一個(gè)死,既然如此,那就好好的活。經(jīng)過(guò)幾次轉折,最終他拿起了筆選擇了寫(xiě)作。他說(shuō):“對于寫(xiě)作來(lái)說(shuō),生活是平等的。只是我寫(xiě)作的面無(wú)疑要很窄,作品的數量肯定會(huì )不多,但如果我不能把所寫(xiě)的寫(xiě)得深刻些,那只能怪罪我的能力,不能怪罪生活的偏心。所有的生活都有深刻的含義?!倍乙粋€(gè)身體健全的正常人,一個(gè)對文學(xué)癡迷熱愛(ài)的年青人還有什么好說(shuō)的,還有什么阻礙讓自己猶豫不決呢?
史鐵生在寫(xiě)作
從那一天起,我終于從彷徨中走出,閱讀和寫(xiě)作便融入了我的生活。轉眼二十年過(guò)去了,我從一個(gè)悠閑自得的單身漢變成了一個(gè)丈夫、一個(gè)孩子的父親,房子幾度搬遷,生活中的風(fēng)風(fēng)雨雨沒(méi)有阻擋我對文學(xué)的熱情,反而給了我更多寫(xiě)作的沖動(dòng)。面對物質(zhì)的誘惑、寂寞的煎熬、筆端的酸澀、思想的困頓等等這些文學(xué)之路上遇到的種種挫折我相信只能用堅持來(lái)化解。雖然于今我還只是停留在報刊中的“豆腐塊”上,在文學(xué)的大家庭中只是一個(gè)默默無(wú)聞的耕耘者,但史鐵生曾告訴我:“事業(yè)是一條船,可船不是目的,船只有在航程中才給人提供創(chuàng )造的快樂(lè )和享受這快樂(lè )的機會(huì )。”那么,我就秉著(zhù)“只問(wèn)耕耘,不問(wèn)收獲”這個(gè)信條繼續自己的文學(xué)之旅吧。
我已經(jīng)獲得了小小的成功,至少我的文字登在了報刊上變成了鉛字,更重要的是我在寫(xiě)作中體會(huì )到了快樂(lè )和痛苦,這是我獨特的人生體驗。感謝史鐵生,感謝他那些發(fā)人深省的文字,也感謝自己在最迷茫的時(shí)候有過(guò)一次改變命運的閱讀。
喜歡我的文章,歡迎關(guān)注我的微信公眾號:mingzhouguzi
郵箱:shengu1972@163.com
原創(chuàng )文章 歡迎轉發(fā) 如需轉載 后臺留言