父親是趕馬車(chē)的，從馬車(chē)上跳下來(lái)，沿著(zhù)車(chē)轍走回去，就到了我馬背上的童年。
父親在一次趕集時(shí)買(mǎi)回了一匹棗色的拐腳老馬，讓我這一生與馬結下了不解之緣。父親將馬拴于門(mén)前的李子樹(shù)旁，我不停地到各處扯些青草來(lái)喂它。膽怯并慢慢地將青草送到它唇邊的情景，至今還晃在昨日。當時(shí)，馬并沒(méi)有我想象中那樣謙讓講禮，揚起頭就用它那梯狀軟質(zhì)而會(huì )自由伸展的上唇將青草卷入口中，理所當然、津津有味地吃了起來(lái)。我樂(lè )于它的爽快，進(jìn)而又試探著(zhù)摸那會(huì )動(dòng)的上唇，沒(méi)想到竟能得逞，淺而硬的上唇毛剌得我的手癢癢的，好舒服。我和馬一見(jiàn)如故，高興得直嚷。俗話(huà)說(shuō)， “皇帝愛(ài)長(cháng)子，百姓愛(ài)幺兒”，大概是緣于我是父親的小兒子吧，他并不以我不厭其煩的叫嚷而生厭，反而將我抱起，讓我第一次體會(huì )到騎馬時(shí)那種膽怯心跳的感覺(jué)，給我那馬背上的童年一個(gè)難忘的美好開(kāi)端。從那以后，馬就成了我最忠實(shí)的伙伴。早晚我同它相伴；白天，它陪著(zhù)父親為了一家人的生活而奔波。
無(wú)情歲月將老馬推向死亡邊緣。一個(gè)下雪的早晨，父親叫我煮了一盆馬料去喂它，來(lái)到馬廄邊，我倍覺(jué)奇怪，今天馬怎么躺著(zhù)休息呢？在我的記憶中，馬永遠都是站著(zhù)休息的。等我將馬料放在它的面前喚它起來(lái)吃食時(shí)，它用兩腳努力地想要爬起來(lái)，但它的努力最終趨于無(wú)力了。望著(zhù)這與我風(fēng)雨兩載的朋友，我禁不住黯然神傷。我緊緊地抱著(zhù)它的頭，用手撫摸著(zhù)它那會(huì )自由伸展的上唇，不知覺(jué)中手被一種潮濕的東西浸著(zhù)了，我方意識到它已淚流滿(mǎn)面。沒(méi)幾日，老馬離我們而去，我因此而傷心許久。父親告訴我，那匹馬共活了十八歲。十八載的任勞任怨、無(wú)怨無(wú)悔！
之后不久，父親又給我買(mǎi)了一匹棗色的小馬，模樣看上去比上一匹老馬俊得多，活潑健壯，剛能拉車(chē)。但像我一樣貪玩，有時(shí)賴(lài)拖，常被父親打，但因它跑得特快，我仍就暗暗地喜歡上了它。
有一天，父親叫我到十里外的姨媽家去送信，我高興極了，因為我愛(ài)騎馬，而且騎技不在同齡人之下。記得那里村里剛放過(guò)電影《白蓮花》，因羨慕女主角那颯爽的騎姿而暗地里用摔得鼻青臉腫的代價(jià)學(xué)得幾手騎馬的技藝兒。我能用一只腳搭在飛奔的馬背上伸手撿起地上的什物，更不要說(shuō)平時(shí)的滑背馬了。
在送信回家的路上，我在馬屁股上猛抽兩鞭，本來(lái)就是很快的望家速度就變得更快了。用飛來(lái)形容大概也不為過(guò)吧。我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)蝴蝶之類(lèi)的小飛蟲(chóng)有如此快的速度呢。我騰云駕霧般穩坐于馬背上，別提心里有多愜意了。將至家門(mén)，突然馬失前蹄，前仆而去，我一下子真的飛了起來(lái)，在離馬前邊一丈開(kāi)外的地方摔成了蹩三。 我只覺(jué)痛不可耐，淚在眼框里打轉。但老師說(shuō)過(guò)，“男兒有淚不輕撣”。我忍著(zhù)鉆心的痛好半天才象折尺似的把身體伸展開(kāi)來(lái)，狠狠地抓起手邊的一塊石頭。我正要把滿(mǎn)腔的憤怒和疼痛傾注在那致命一擊之上時(shí)，馬已經(jīng)爬了起來(lái)，慢慢地走到我的身后，用它那能自由伸展的嘴唇輕輕掀碰著(zhù)我，前腳流著(zhù)大滴大滴的鮮血，眼里噙著(zhù)我那時(shí)分辨不清感情成分的淚。我忍不住抱住它的頭大哭了一場(chǎng)。從那以后，我不再以男子漢自居，那一年我剛好小學(xué)畢業(yè)。
（二）
我有幸考上縣里的重點(diǎn)中學(xué)。父親為了一家人的生活不得不趕著(zhù)馬車(chē)到縣城來(lái)攬活打工。那年運氣好，中學(xué)新修了許多花園，父親攬到了用馬車(chē)拉泥來(lái)填花園的活。父親、馬和我又經(jīng)常在一起了。白天我上課，父親趕著(zhù)馬車(chē)運泥。吃飯時(shí)我在學(xué)校的食堂把飯打好，端到學(xué)校后邊父親的住處同他一道吃，而且每天下午我還可以同馬玩一會(huì )兒。一到周末父親還要到菜場(chǎng)買(mǎi)一些好吃的，我們用幾塊磚封成一個(gè)爐子，父子倆以天為幕，以地為席圍著(zhù)火爐吃火鍋。生活是如此的和煦美好！
突然有一天，這種美好被打破了。課間休息，同學(xué)們都講起了自己的父親、自己的家庭。他們都是城里人，父母都錢(qián)權在握，而我只有一個(gè)泥股捎帶的農民父親，我怎么能同他們相比呢？我紅著(zhù)臉無(wú)話(huà)可說(shuō)，一個(gè)好心的同學(xué)替我說(shuō)了，“他爸就是那個(gè)趕馬車(chē)拉泥粑填花池的?！狈艑W(xué)了，父親剛好拉著(zhù)一車(chē)臟兮兮的泥粑走過(guò)來(lái)，同學(xué)們都哄然走開(kāi)了?！澳蔷褪切∥浼野职??！?/p>
“哈哈，趕馬車(chē)的！”
“哈哈，哈哈哈，哈、哈、哈……”
我當時(shí)恨不得如空氣一般消失，我好后悔來(lái)到城里上學(xué)，要是在鄉下的話(huà)，那就沒(méi)人會(huì )說(shuō)我了。從此，我就得了兩頂讓我很難接受的帽子，“馬車(chē)！”和“鄉吧佬！”。同學(xué)們高興的時(shí)候叫我“馬車(chē)！”，不高興的時(shí)候就叫我“鄉吧佬！”。我接連幾天沒(méi)有給父親送飯?？匆?jiàn)父親趕著(zhù)馬車(chē)拉泥過(guò)來(lái)，我還有意躲著(zhù)走。周末又到，父親到寢室來(lái)找我去同他吃火鍋打“牙祭”，我假裝生病并以功課緊來(lái)推托。父親在我頭上摸了一下，粗糙的手掌刮過(guò)我的前額，生痛的感覺(jué)我至今還記憶猶新。他沒(méi)有說(shuō)什么，在我的床沿上坐了一會(huì )兒，然后把生活費拿給我就走了。我一個(gè)人在寢室里昏睡，我真不知道我竟然學(xué)會(huì )了撒謊。老天有眼，父親總算把那幾個(gè)大花池填滿(mǎn)了，又到別的地方去攬活去了。我長(cháng)長(cháng)地舒了一口氣?，F在想來(lái)，我當時(shí)是一個(gè)怎樣的不孝之子啊，可是父親竟然寬恕了我的無(wú)知！是啊，我是他兒子，他有什么不能包容的呢？父愛(ài)如佛。
時(shí)間如家鄉小河的水悄無(wú)聲息地流逝，父親趕的馬車(chē)幾乎走遍了縣城的每一個(gè)角落。五毛錢(qián)他運一車(chē)泥，一塊錢(qián)他幫別人運一車(chē)臭氣沖天的垃圾。每次上學(xué)放學(xué)都可能看到他不緊不慢地走過(guò)我身邊，馬蹄有節奏地敲擊著(zhù)街道的地面。多親切的聲音，多苦澀的音樂(lè )。
轉眼間我已是高三的學(xué)生了。那年初冬，父親在城里拉煤賣(mài)，他托人捎信讓我去煤市上去找他。我去了，他站在馬車(chē)旁邊，臉被煤灰染得深黑，那馱著(zhù)我走過(guò)無(wú)知少年時(shí)光的棗色馬兒溫馴地搖晃著(zhù)腦袋吃著(zhù)飼料，我伸手去撫摸著(zhù)那有點(diǎn)硬的馬鬃，突然發(fā)現我有好久沒(méi)有同我的少年玩伴親近了。
“天冷了，你拿點(diǎn)錢(qián)去買(mǎi)衣服吧?！?/p>
他伸手從里層的衣服口袋里摸出幾張十塊的紙幣，數了一遍，五張。然后遞給了我，我接了，再看父親時(shí)才發(fā)現他只穿了兩件極薄的單衣。
“爸爸，你也買(mǎi)一點(diǎn)吧?！?/p>
“我沒(méi)事，老骨頭了?！?/p>
“……”
我一時(shí)語(yǔ)塞。他也沒(méi)有象往常一樣嘮叨我的學(xué)習。我站了一會(huì )兒就走了，但我感覺(jué)得到他那粘在我背上的目光，蒼老而慈祥?；氐阶√?，我把錢(qián)摸出來(lái)準備上街，拿著(zhù)錢(qián)一看，每張錢(qián)的正反面各有一個(gè)清晰的黑黑的手指印，那是父親辛苦抱煤的見(jiàn)證。我一時(shí)沒(méi)有了上街的心情。那五十塊錢(qián)我一直保存到高考結束。從那以后，我學(xué)習用功多了，總是在疲倦時(shí)才抬起頭來(lái)，仰視腦海中那臉被煤灰染黑，衣著(zhù)單薄，偉立在寒風(fēng)中的父親。
高考結束了，我接到了大學(xué)的錄取通知書(shū)。我高興地把它呈給父親看。他用粗糙的手摸著(zhù)紅紅的紙面，把通知書(shū)的內容一字不漏地讀了一遍然后說(shuō)：“你爺爺在民國的時(shí)候也是讀的這個(gè)學(xué)校?！蔽乙粫r(shí)反應不過(guò)來(lái)，要不是我考上大學(xué)，也許我一輩子都不知道我爺爺曾經(jīng)讀過(guò)大學(xué)。那天晚上，父親喝了不少酒，一邊喝一邊給我講了我們家的歷史。因為時(shí)代更替，父親才沒(méi)有讀書(shū)。以前我還一直以為父親就是一個(gè)老實(shí)巴交的農民呢。他講到高興處還能把四書(shū)上的內容背出來(lái)。
上學(xué)的日子到了，父親決定送我去。長(cháng)途客車(chē)緩緩駛出車(chē)站，秋雨淅淅冽冽地下著(zhù)，沿著(zhù)車(chē)窗的玻璃慢慢滑下，我的眼睛一下子潮濕了。父親同我挨著(zhù)，我一下子好想要他抱抱，有一種哭的欲望。但我知道，我們生命中從來(lái)沒(méi)有過(guò)這種方式的情感交流。車(chē)越開(kāi)越快，我的淚泛濫了。意外的是，一只粗糙的大手把我攬進(jìn)了懷里。
（三）
大學(xué)四年，我定期收到父親給我寄來(lái)的生活費；大學(xué)四年，我不定期地收到父親寄來(lái)的額外的零花錢(qián)；大學(xué)四年，我沒(méi)有定期給家里寫(xiě)信；大學(xué)四年，我給父親寫(xiě)的信越來(lái)越少，信的內容不斷縮水，到后來(lái)就只剩下了問(wèn)好和所需的錢(qián)。大學(xué)四年，父親為了給我掙生活費和逐漸增多的零花錢(qián)，趕著(zhù)那破舊的馬車(chē)走過(guò)了縣城的大街小巷、故鄉的山山水水。
大四下，我面臨著(zhù)擇業(yè)的問(wèn)題，因為無(wú)知和幻想，我選擇了去西藏支教。我在沒(méi)有同父親商量的情況下就同拉薩市教委簽訂了就業(yè)合同。趁著(zhù)一個(gè)周末，我回老家來(lái)同父母商量這件事，其實(shí)是把選擇的結果告訴他們。踏上家鄉的小路，心里有一種志得意滿(mǎn)的驕傲，我畢竟是家鄉的第一個(gè)大學(xué)生?？斓郊視r(shí)，家鄉的貧窮落后和寧靜閑適在反復折磨和誘惑著(zhù)我，溫暖的夕陽(yáng)在我的每一寸肌膚上輕柔地撫摸，三月的桃花李花燦爛若霞，低矮的民房靜靜地依偎在山的懷抱。我這次回來(lái)沒(méi)有事先寫(xiě)信給父親。走到家門(mén)，我看見(jiàn)父親正在修理農具。我悄悄走到父親的面前，他抬起頭來(lái)，眼神里的詫異和驚喜在瞬間變化，笑容將臉上的皺紋擠得深深淺淺。
“爸爸?！?/p>
“回來(lái)了！”
“放了幾天假，回來(lái)玩幾天?！?/p>
“哦?！?/p>
父親停下了手里的活，一時(shí)不知道該做什么。我急忙放下包到屋子里去給他端茶。我把茶杯遞到他的手中時(shí)我很明顯地感覺(jué)到了茶杯的顫動(dòng)，也看到了他眼里含著(zhù)的淚花。突然明白，思念讓父親變老了。背有點(diǎn)佝僂，頭發(fā)開(kāi)始變得花白。當他喝完后我接過(guò)杯子時(shí)，心里一時(shí)間涌起的太多的溫暖和悲傷將心口堵塞。當我轉身把杯子放在桌子上的瞬間，我的眼淚還是掉下來(lái)了，我不自覺(jué)地抱著(zhù)杯子猛喝了一通，水流進(jìn)肚子里，淚滑落在桌子上。我急忙進(jìn)廚房去洗臉，一頭埋進(jìn)家鄉清涼的泉水里，任淚水洶涌。
清脆的鳥(niǎo)鳴喚醒故鄉溫柔的晨曦，溫柔的晨曦親吻纏綿的雙眼，纏綿的雙眼拉開(kāi)如畫(huà)的窗簾，如畫(huà)的故鄉擁抱了流浪的游子。
“國武，我們去把后山的園子土挖了吧？”
“好啊?！?/p>
父親半蹲在我的前邊謄土。他把隔冬的豆尖和隨風(fēng)瘋長(cháng)的青草割來(lái)放在草籃子里。鐮刀割斷青草時(shí)發(fā)出了愉耳的脆響，割倒的青草散發(fā)出如錦緞般柔滑的清香。紫色的豌豆花在仲春的陽(yáng)光下輕歌曼舞，清新可目，故鄉田壩里那金黃的油菜花像丹青圣手的神來(lái)之筆，如夢(mèng)般鋪展開(kāi)來(lái)，溫暖了久別的心。
“畢業(yè)準備做什么??？那天我在街上遇到中學(xué)校長(cháng)，他說(shuō)請你回來(lái)當教書(shū)先生?！?/p>
“哦。什么？”
陶醉在故鄉美景里的我沒(méi)有聽(tīng)出父親話(huà)里的喜悅和期盼。父親回頭看了一眼一頭霧水的我，而后舒展開(kāi)了一臉的皺紋。他肯定看透了我那陶醉的心。
“中學(xué)校長(cháng)讓我告訴你，畢業(yè)后回你的母校當老師?！?/p>
這一次我聽(tīng)清楚了，但我沒(méi)有說(shuō)話(huà)。父親繼續割草，我用力地挖土，父子一時(shí)沉默，鋤頭挖進(jìn)泥土時(shí)發(fā)出的沉重悶響格外刺耳。
“你不想回來(lái)??？”
沉默半天的父親小心翼翼地詢(xún)問(wèn)，我停下手里的鋤頭。故鄉的山川貧瘠依舊，故鄉的風(fēng)景美麗而憂(yōu)傷。
“爸，我已經(jīng)同別的單位簽合同了?！?/p>
“什么單位？”
“拉薩市教委?！?/p>
“那單位在哪里？”
“西藏?！?/p>
“西藏在哪里？”
“很遠?！?/p>
“有多遠？”
“坐車(chē)得坐二十多天?！?/p>
“??？哦……”
父親停下手里的鐮刀，半蹲的姿勢凝固在綠色的草地上。他沒(méi)有回頭，過(guò)了好半天才重新開(kāi)始割草，動(dòng)作遲緩，如電影畫(huà)面的慢鏡頭。
“小武啊，你看我和你媽都老了?！?/p>
低沉蒼老的聲音步履艱難地觸碰著(zhù)我的耳鼓，我抬起頭來(lái)，眼睛感覺(jué)到了被陽(yáng)光刺痛的憂(yōu)傷。青草遇刀而斷的沙沙聲如冷風(fēng)吹過(guò)深秋雨后故鄉貧瘠的山脊。急促有力的鋤頭擊打著(zhù)土地。那一天，我做了兩倍的活。
晚上我早早地睡了，因為有些疲倦。中途醒來(lái)，我看見(jiàn)父親在蚊帳里幫我把幾只吸血的長(cháng)腳蚊子拍死了，動(dòng)作小心而笨拙。父親沒(méi)有發(fā)現我已經(jīng)醒過(guò)來(lái)，我閉上眼睛假裝熟睡。父親打完蚊子后把蚊帳拉好，而后輕手輕腳地緩緩走出了房間。
淚從眼眶溢出，沿著(zhù)兩頰滑落，潮濕了這故鄉溫柔的夜。
在家一周，我被父母寵成了太子?；匦５臅r(shí)候，父親牽著(zhù)馬把我送到村口。
“工作的事，你還是要慎重考慮一下啊?！?/p>
馬也老了,父親也老了。牽著(zhù)老馬站在村口的老父親在我身后慢慢退去，變成了一幅鄉村風(fēng)俗畫(huà)留在了我的腦際。父親送別的視線(xiàn)越拉越長(cháng)，沿著(zhù)父親那期望的視線(xiàn)走下去，我成了一個(gè)不夠稱(chēng)職的教師，我也將沿著(zhù)父親那長(cháng)長(cháng)的視線(xiàn)一直走下去，爭當一個(gè)堂堂正正的人，走進(jìn)父親驕傲的晚年！