文/萬(wàn)里;歡迎關(guān)注中財論壇
表妹打來(lái)電話(huà),說(shuō)是老家村西頭的河要擴修,沿河兩岸的不少村莊都要搬遷。
表妹說(shuō)得相當平靜,但我仍能從她的話(huà)語(yǔ)中聽(tīng)出一絲傷感。此誠不假,想想曾經(jīng)生活了幾十年的地方一朝消失殆盡,任誰(shuí)能一笑而過(guò)呢?
掛了電話(huà),我的心也變得沉重起來(lái)。初春午后的陽(yáng)光雖好,可我依然感覺(jué)到一絲寒意。
表妹是小姨的女兒,初來(lái)我家時(shí)乖巧嫻靜,但日子久了,在我的帶動(dòng)下也變得如男孩子一般活潑好動(dòng)了。那時(shí)我家門(mén)口有一處自挖的小池,因與河相距不遠,故從未干涸過(guò)。
母親不知從何處得到幾顆菱角種子投于其中,不過(guò)兩年光景,竟蓬蓬勃勃地長(cháng)滿(mǎn)了小池。菱角于夏日開(kāi)白色的小花,花盡則菱角生。偶爾會(huì )有紅色的蜻蜓落于其上,我們稱(chēng)之為“紅辣椒”。
初時(shí),我們捕蜻蜓摘菱角,表妹只是站在池畔看那些白色的小花出神,我想她可能是想念小姨了??珊髞?lái),她竟也敢跳入池中摘起菱角來(lái)。
我家所在的村莊叫楊小莊,全村不過(guò)二十來(lái)戶(hù),大多姓楊。當然,也少不了幾家是外姓的,不過(guò)是些入贅來(lái)的外戚。夏家便是這般。
按輩分來(lái)排,夏家的老太太應該算是我的姑奶奶了。母親,每每見(jiàn)到她,總會(huì )親熱地喊聲姑姑。但那老太太對我們全無(wú)半點(diǎn)疼愛(ài)之心,只要見(jiàn)到總是冷臉瞅著(zhù)我們,讓人骨子里生出些許寒意來(lái)。
當然,她是有理由討厭我們的。她家院子里,種著(zhù)許多棵梨樹(shù)桃樹(shù)。春天,站在院外往里看,只看到擠擠簇簇的滿(mǎn)院花。
到了夏天,果子熟透了,我們一幫毛頭小子總愛(ài)翻墻而入,趁其不備痛快地采摘一回。偷別人家的果子,這自然算不得什么光彩事情。但對當時(shí)的我們而言,卻是樂(lè )在其中。為此,我沒(méi)少挨母親的打。
沒(méi)辦法,人小嘛,記吃不記打,挨了好多次總改不了。很多年后的某一天,與表妹閑聊時(shí),說(shuō)起當時(shí)的情形,表妹仍是一臉懷念地說(shuō):
“大中午去偷梨,只記得陽(yáng)光白花花的,心里也慌慌的。以前想都不敢想的事情,也被我帶著(zhù)去做了?!?/p>
源自今日頭條正版圖庫,圖文無(wú)關(guān)
但這終于惹惱了夏家的老太太。她找到母親,聲色俱厲地數落著(zhù)我們的不是。母親一面陪著(zhù)不是,一面朝我的小屁股蛋子上狠狠扇了兩下,又象征性地在表妹的小臉蛋上捏了捏。
夏家老太太似有不滿(mǎn),顫顫著(zhù)一對小腳兒離去了。迎面碰著(zhù)了同村的人,嘴里還在絮絮叨叨地數落著(zhù)什么。農村婦人嘛,多是如此。
我在很多年后也曾偶然想起過(guò)她,彼時(shí)我已長(cháng)大成人,竟忽然覺(jué)出其幾分不易來(lái)。她自年輕時(shí)嫁了個(gè)男人,不想男人過(guò)早死了,她又沒(méi)有孩子,婆家人不容她,無(wú)奈只得轉回娘家來(lái)。
后來(lái)又招了個(gè)姓夏的男人。男人是個(gè)結巴,加之是外姓人,誰(shuí)都敢欺負他。若夏家老太太再不厲害些,日子也實(shí)在是沒(méi)法過(guò)的。農村里過(guò)日子就是這般,若一個(gè)家沒(méi)有個(gè)能拿事的,真是不行。
小莊后面有一條大路,往東走,約七八里地,就是集鎮。鎮子很大,早些年逢集的日子,方圓數十公里的商販都愛(ài)往那里趕。
集上人多得像廟會(huì ),若有那帶著(zhù)小孩趕集的,必走兩步叮囑一聲后面的孩子:一定要跟緊了,若丟了,到哪里去尋呢?鎮子的繁華可見(jiàn)一斑。
源自今日頭條正版圖庫,圖文無(wú)關(guān)
但近年來(lái),明顯衰落了。與表妹聊起當時(shí)的盛況,不禁嘆息:人都去哪了呢!不知道。我單是記得,小時(shí)候,人們出了村上了路,就會(huì )往東朝著(zhù)集鎮的方向走。
而近年來(lái),則多是沿路往西走。往西不過(guò)二里地,就到了楚河邊,沿河的公路往南走上十來(lái)里,再折向西,就可以到市里去。這一東一西的走向,景況可就大大的不同了。
很小的時(shí)候,城市我和表妹的心中,只是個(gè)概念,我們單知道那是個(gè)極大的地方。有多大?大約比天小一點(diǎn)也就是了。
城市對那時(shí)的我們而言,是一個(gè)美麗而遙遠的夢(mèng)。我們羨慕它,但從未想過(guò)去那里。我們有自己的鄉村就好了。
可是現在,村莊也將不再了。
電話(huà)里,表妹說(shuō),她以前每次去我家,都是從村前的小路走,小路很熟,村后的大路就完全不知道通向哪了。
她還說(shuō),有好幾次做夢(mèng),自己一個(gè)人從她家往我家走,看到漫無(wú)邊際的麥田,還有各種野花,鋪天蓋地的,好美??!我說(shuō)我知道,鄉村的田野就是這個(gè)樣子的。
她又問(wèn)我:還記得我們最后一次在你家相聚時(shí)你削梨給我吃嗎?那年你正好高考,快二十年了吧?
我高考是零四年的事,離二十年的期限還早著(zhù)呢。記憶會(huì )騙人,很多記憶深刻的東西,不是讓人感覺(jué)就在昨天,就是讓人感覺(jué)已過(guò)千年。
但它們總是鮮活的,在今天這樣一個(gè)人心浮躁的世界里,它們讓我相信,還有美的存在。就像此刻,這些氤氳的往事,讓我恍惚又回到了那些美好的舊時(shí)光。
它們,是我們走過(guò)的印跡,是我們活過(guò)的見(jiàn)證。
最后我對表妹說(shuō):搬遷就搬遷吧,對于我們這樣的漂泊者而言,故鄉始終是一個(gè)夢(mèng)。只要心里記掛著(zhù),它就永遠不會(huì )消失。