老井始建于何時(shí)，村里沒(méi)有人說(shuō)得清楚，即使最年長(cháng)的老人也只是知道，他爺爺的爺爺就是喝這口井水長(cháng)大的。
那個(gè)年代，人們依賴(lài)于水井的生活，村莊里的人每天大多會(huì )在井邊碰面，借此機會(huì )互致問(wèn)候，傳遞信息。大人打水洗刷拉家常，小孩圍著(zhù)老井嬉笑奔跑，姑娘和小媳婦更是井邊看不夠的風(fēng)景，她們挑水走，扁擔顫顫悠悠，人們眼里便沒(méi)有了水桶，只見(jiàn)她們隨小白手擺動(dòng)的美臀細腰。井臺邊，美目巧笑，倩影迷離，盡顯人間煙火。
井臺不高，四周鋪墊的青石板約有一拃多厚，經(jīng)年遭受水沖雨洗，干凈透亮，脈絡(luò )清晰。老井識得村莊里每一只水桶，人們來(lái)取水，水桶撞在井壁上，留下的坑凹就是水桶鐫刻在老井身上的年輪。
每天來(lái)打水、擔水者絡(luò )繹不絕，用走那么多水，老井里的水卻不渾不垢，不增不減。井安然，人安心。有水的村莊很滋潤，日子過(guò)得很踏實(shí)，老井給村莊貯滿(mǎn)希望。
老井安了村莊的心，是村莊的寶貝。老井的周?chē)际亲∪说姆孔?，每一座房子都是老井的守護者，沒(méi)人敢來(lái)偷井，若有誰(shuí)膽敢來(lái)偷井，房子就會(huì )一齊坍塌，把賊掩埋。
村莊人沒(méi)有信仰，老井就若神明。然，卻從沒(méi)有人在井邊祈禱；沒(méi)有人在井邊懺悔，好在老井里的水可潔塵去污，可逢米成湯、充饑，可煎藥祛病、除邪。
一口井，養一方人。老井那汪水澆灌、滋潤著(zhù)村莊里一輩又一輩人。人喝水，水融入血脈，在他們體內上下奔涌，所以村莊里的人都長(cháng)有相似的容貌，吐一樣的鄉音。也有一些不知從何處來(lái)到何處去的風(fēng)塵過(guò)客，自遙遠望見(jiàn)炊煙，就知道炊煙下必定有個(gè)村莊，有村莊就會(huì )有人，有人必定就會(huì )有一口井，便急不可耐地趕來(lái)，將頭埋入剛從井里提上來(lái)的水桶中，“咕嚕、咕?！币魂囃达?，抬頭舒坦地連聲說(shuō)“好井，好水！”
自打有這口井，天上的日月星辰，每天都會(huì )溜進(jìn)去與井水幽會(huì )，不肯出來(lái)，老井里的水羞澀輾轉，輕搖緩動(dòng)。井水竟然會(huì )搖動(dòng)？這說(shuō)明井水是活的，也讓那些趴在井口向下張望的目光，感覺(jué)到了無(wú)比的敞亮與踏實(shí)。
對于樹(shù)和莊稼來(lái)說(shuō)，老井是鑲嵌在村莊土地上的鉆石。朝暾夕月，升起來(lái)，落下去，村莊里的人，種植、收割了它們一茬又一茬，只有這口老井，歲歲年年，雪虐風(fēng)饕，成為不變的永恒。
老井里只有水，經(jīng)年累月為村莊涌動(dòng)，若村莊的時(shí)鐘。每日破曉，來(lái)老井打水喂牲口的人就是守時(shí)的撞鐘人，水桶撞擊水面的聲音，奏響了村莊生活的前奏，渾厚圓潤，鏗鏘悠遠。這時(shí)，睡夢(mèng)中的人便會(huì )翻翻身說(shuō)：該起床了，牲口都要水喝了。于是，村莊新的一天開(kāi)始了。
人忘不了鄉，其實(shí)是舍不得井。