人人都有難言的苦衷，當苦衷不被別人理解時(shí)，一切的責備、怨恨、痛罵可能會(huì )接踵而至。是否能堅守住心中的底線(xiàn)，是否能忍受別人的冷漠、怨恨，全憑個(gè)人的修為。為取悅別人，可以選擇放棄初心，但心中有了疙瘩，而堅守住初心，可能不被理解，但心中暢然。每個(gè)人都有不同的選擇，而這位男人選擇不忘初心，堅守信念，直到生命的最后一刻才吐露苦衷，能否得到原諒，已全然不在乎了。
民國時(shí)期一家人
光緒二十八年（1902年），八國聯(lián)軍侵華和庚子之亂結束了，卻留下了斷壁殘垣、滿(mǎn)目瘡痍的慘景。兩年前，京師的每個(gè)人都深深體會(huì )到，在戰爭面前人的生命是那樣的脆弱。前一個(gè)時(shí)辰還一起在茶鋪、酒館的朋友，下一個(gè)時(shí)辰就可能面目全非地橫尸街頭。戰爭雖已過(guò)去，但京師的百姓仍然憂(yōu)心忡忡，惶恐不安。行走在大街、胡同里的人，都時(shí)不時(shí)地左顧右盼、行色匆匆，加快腳步，似乎一支冷箭就在不遠處，隨時(shí)可能向自己射來(lái)。人心慌了，隨處都是緊張的氣氛?；钪?zhù)成了最高的奢侈。京師西直門(mén)，一個(gè)名叫郭同林的二十歲年輕人為了自己，為了妻兒能活下去，不得不去學(xué)一門(mén)手藝。
西直門(mén)一景
郭同林在一百二十行中（當時(shí)稱(chēng)為一百二十行，而不是現在的三百六十行）選來(lái)選去，最終還是選擇了既不喜歡又不討厭的廚子行。郭同林有自己的打算，因為岳父就是當時(shí)京師有名的廚子，人送外號“廚子李”，岳父家也被稱(chēng)為“廚子李家”。當時(shí)西直門(mén)還有兩家行當與“廚子李家”齊名，分別是“家伙鋪王家”和“大坑李家”。“家伙鋪王家”顧名思義由姓王的一家人經(jīng)營(yíng)“家伙鋪”，負責在別家有紅白喜事之時(shí)，出租自己的鍋碗瓢盆。此行當一直延續至今，在現在很多農村地區，家中有紅白喜事，自己家做飯待客，因客人多，只能選擇去租用鍋碗瓢盆。“大坑李家”，初聽(tīng)此名似乎不甚明白，其實(shí)這一行業(yè)至今也存在，就是賣(mài)墳地給別人，當時(shí)稱(chēng)為“賣(mài)坑口”。一口棺材，一個(gè)坑口，一堆墳頭，了結此生。與現在賣(mài)墓地的相差無(wú)幾，只不過(guò)以前個(gè)人自己土地可作為墓地出賣(mài)，而現在政府壟斷。
民國小吃攤
郭同林認為岳父廚藝高超，人人稱(chēng)贊，只要在跟岳父學(xué)得“一招半式”，以后雖不能大富大貴，但吃穿絕對不愁。郭同林信心滿(mǎn)滿(mǎn)地向岳父說(shuō)出了自己的想法，無(wú)非是先跟著(zhù)岳父打打下手，之后出師繼承岳父的手藝，讓一家妻兒都能吃得飽穿得暖。滿(mǎn)懷信心的郭同林認為岳父，至少看在自己女兒和外孫的面子上，會(huì )很高興地答應自己。沒(méi)想到，郭同林一提出自己的想法，就被岳父拒絕了。場(chǎng)面瞬間相當尷尬，足足靜默了幾分鐘，郭同林丈二和尚摸不著(zhù)頭腦，心里想著(zhù)，嘴里嘀咕著(zhù)岳父為何不收自己為徒。岳父拒絕后，只是讓女婿再好好想想。好脾氣的郭同林也不免對岳父產(chǎn)生了意見(jiàn)，“自己沒(méi)兒子，獨生女兒又嫁給了我，不傳給我還要傳給誰(shuí)？”郭同林沒(méi)有在岳父面前發(fā)脾氣的膽子，甚至連問(wèn)個(gè)原因的勇氣也沒(méi)有，黯然神傷地回到家，他并沒(méi)有把對岳父的意見(jiàn)遷怒于妻兒身上，只是想不明白岳父為何不收他為徒。
郭同林
岳父讓他想想，難道是讓他另找一個(gè)行當養家糊口。然而，當時(shí)京師的狀況，似秋風(fēng)過(guò)后凋零的原野，每一處都透著(zhù)一股荒涼。三天后，就在郭同林一直為生計絞盡腦汁時(shí)，岳父“櫥子李”突然來(lái)到了女兒家。岳父話(huà)少，與女兒寒暄幾句，又把買(mǎi)的冰糖葫蘆遞給外孫，就要領(lǐng)著(zhù)女婿去見(jiàn)一個(gè)人。郭同林一臉茫然，看了妻子一眼，妻子忙問(wèn)到哪里去？“櫥子李”指著(zhù)女婿，只說(shuō)一句“讓他跟著(zhù)我?！痹栏盖澳_往外走，郭同林只能后腳跟著(zhù)，時(shí)不時(shí)回頭看看妻子，心里七上八下。岳父話(huà)越少，女婿心里越不安。有時(shí)話(huà)不多的人，越能震懾人，讓人猜不透。一路上，岳父背著(zhù)手，前面走，女婿提著(zhù)心，后面追，而中間的距離總是保持得恰到好處。
民國廟會(huì )上的行當
不知走了多遠，多久，但對郭同林來(lái)說(shuō)，總是那么遠，那么久，因為他的心在煎熬。人在焦慮不安的時(shí)候，總會(huì )錯誤的判斷時(shí)間和距離，隨著(zhù)心情，把它們拉長(cháng)。岳父始終保持著(zhù)那個(gè)背手的姿勢，而身后的女婿卻不知換了多少種走姿，不自覺(jué)地做著(zhù)調整。岳父走到一處普通的四合院的街門(mén)口停下，向后看了一眼女婿，并向門(mén)擺了一下頭，示意就是這里。女婿看到，三步變作兩步，跑到岳父面前，輕輕地敲了三下門(mén)。門(mén)沒(méi)來(lái)，里面沒(méi)任何動(dòng)靜。郭同林又加了點(diǎn)力氣，敲了三下，仍然沒(méi)開(kāi)。岳父走過(guò)去，輕輕一推，門(mén)伴隨著(zhù)“吱吱啦啦”的響聲，自動(dòng)開(kāi)了。屋門(mén)是開(kāi)的，所以街門(mén)一打開(kāi)，一眼就能看到屋里。岳父和郭同林同時(shí)看到一個(gè)老人正坐在屋中間的一張椅子上吸著(zhù)旱煙袋。屋里的老人也看到了他們，要起身，岳父卻加快腳步，并用手示意老人坐下。郭同林只能加快腳步跟著(zhù)岳父，屋門(mén)與街門(mén)相距較近，所以?xún)扇撕芸斓搅宋堇铩?/p>
御廚
郭同林看出岳父和老人很熟，但令他沒(méi)想到的是，老人居然是岳父的師兄。岳父雖然見(jiàn)到師兄心情激動(dòng)不已，臉上始終保持著(zhù)笑容，但沒(méi)有多少寒暄問(wèn)候的話(huà)，而是直入主題。岳父先向師兄介紹了女婿郭同林，并請求師兄收下自己的女婿做徒弟。老人沒(méi)說(shuō)可以也沒(méi)說(shuō)不可以，而從臉上可看出有些為難。郭同林知道這次也沒(méi)戲了，但只見(jiàn)岳父湊近老人的耳邊嘀咕了兩句。老人卻勉為其難地點(diǎn)了點(diǎn)頭，看在師弟的面子上，還是答應要言傳身教。
岳父
回家的路上，高興的郭同林鼓起勇氣問(wèn)到岳父這位老人的情況。岳父還是簡(jiǎn)單地說(shuō)了兩句“老人是我的師兄，原名張本，曾是御廚，現在掛刀了（金盆洗手），廚藝比我強?！惫致?tīng)后，點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻欣喜若狂，師父是御廚，自己肯定能學(xué)到好廚藝。一高興，郭同林摸了摸口袋，還有幾吊錢(qián)，嘴上一邊說(shuō)，一邊掏錢(qián)要給岳父買(mǎi)包點(diǎn)心。突然，岳父的臉又板了起來(lái)，說(shuō)道：“買(mǎi)兩串糖葫蘆給孩子吃吧！”郭同林心里咯噔一下，臉上擠出笑容，一邊點(diǎn)頭，一邊“哎”了一聲。
一吊錢(qián)
三天后，岳父帶著(zhù)女婿郭同林正式拜師，由于師父是掛刀后收徒，又有岳父的面子，所以師父沒(méi)有讓徒弟擺拜師宴，甚至沒(méi)有讓徒弟下拜磕頭。就這樣，郭同林算是遂了心愿，拜了師父，并且還是廚藝高超的御廚。郭同林也下決心要學(xué)得一身好廚藝。接下來(lái)，不論春夏秋冬，郭同林不僅要伺候師父張本的吃喝拉撒，還要專(zhuān)心地學(xué)習廚藝。幾個(gè)月下來(lái)，郭同林就有點(diǎn)吃不消了，心有苗頭，嘴雖不說(shuō)，但動(dòng)作上表露無(wú)疑。師父張本看在眼里，卻沒(méi)有一絲同情，仍然嚴格地要求郭同林練習，甚至把早上的時(shí)間提前了一個(gè)小時(shí)。以前每天早上四點(diǎn)準時(shí)到師父家，現在三點(diǎn)必須到。郭同林的怨言從內到外越來(lái)越重，師父張本看到，如果再不教導，徒弟就可能半途而廢。那樣真的沒(méi)臉見(jiàn)師弟，畢竟徒弟是師弟的小婿。
光緒皇帝
張本耐著(zhù)性子對徒弟郭同林，和緩地說(shuō)道：“我當初做光緒皇帝的御廚，都是早上三點(diǎn)起床，四點(diǎn)到西直門(mén)。那個(gè)時(shí)辰，西直門(mén)城門(mén)還沒(méi)開(kāi)??！這時(shí)，我必須亮出腰牌（御廚圓腰牌，上面纏著(zhù)火龍），兵丁才緩緩地放下吊橋，打開(kāi)城門(mén)讓我通過(guò)。那可是一時(shí)一刻都不能耽擱??！你現在只是學(xué)藝，更應該加倍努力，不然半途而廢，一事無(wú)成。你的岳父是我的師弟，你不給我爭臉，還要為他爭口氣?！睅煾笌拙湓?huà)說(shuō)得郭同林羞愧地低下了頭，下決心要加倍努力。做事情就是這樣，當撐不住時(shí)，別人的一句鼓勵，一句勸慰，自己再咬咬牙，可能就會(huì )看到勝利的曙光。
明代御廚腰牌
郭同林聽(tīng)了師父的勸告，咬著(zhù)牙整整撐了三年，正式出師。出師那天，郭同林給師父磕了頭，依依不舍含著(zhù)淚走出了師父的家門(mén)。師父最后留的一句話(huà)是“出了師門(mén)，不要說(shuō)是我的徒弟，要憑著(zhù)本事闖出一番天地?！睆哪且豢涕_(kāi)始，郭同林暗下決定要為師父爭臉，要為岳父爭口氣。很快，郭同林就接到了第一筆“買(mǎi)賣(mài)”，當然里面有岳父的功勞。
民國一位婦女和孩子
一位在京師做生意的富商大賈，為孫子辦滿(mǎn)月宴，特地邀請了郭同林的岳父，有名的“廚子李”。岳父為了看看小婿手藝，決定讓郭同林做主廚，而自己做幫手。郭同林自出師后，為了能讓妻兒吃飽穿暖，委曲求全地在底層磨練自己。別人家的紅白喜事，郭同林即使搭帳篷做大鍋飯，也要讓人家滿(mǎn)意自己的手藝?，F在，岳父突然給介紹這樣一個(gè)大買(mǎi)賣(mài)，郭同林既高興又有些心虛，畢竟是第一次。
街邊吃
第二天早上，郭同林很早收拾了一個(gè)夾包，里面裝有一把羊臉刀子，是專(zhuān)門(mén)剔羊肉用的，一把小刀主要用來(lái)切菜、切作料，其他的有一個(gè)鐵勺子，一個(gè)笊籬，手把很長(cháng)，是用棗木做的，因為棗木硬，耐火耐燒。這一套廚子必備的用具是出師那天，師父親手傳給他的。郭同林夾著(zhù)用具，去了岳父家并一起到了那位要為孫子辦滿(mǎn)月宴的富商家里。只見(jiàn)人家預備了四片豬（2頭豬），點(diǎn)名要讓郭同林做獅子頭、木樨肉等108件，并要求把這些肉都恰好用上，既不能多也不能少。郭同林知道這是要試試他的能耐，一般的廚師絕對很難做到，但有自己的廚藝和岳父做后盾，郭同林還是很有信心的。只做丸子就相當的講究，不同的丸子過(guò)油的程度也是絕對不同，有的五成，有的六成，有的七成，有的只到三分熟就需要起灶，過(guò)油的成色也都不一樣。
丸子
接著(zhù)郭同林用做好的丸子再做菜，用丸子熬白菜，丸子熬粉條，這種菜在當時(shí)叫“雜合菜”。像四喜丸子、南煎丸子、八寶丸子，才能稱(chēng)之為丸子。最后，郭同林與岳父一天一夜沒(méi)合眼才做完了108件菜。這一次不僅讓郭同林在京師打出了名堂，還得到了很多的報酬。郭的名聲也傳到了宮里，內務(wù)府特地請郭做御廚為慈禧做菜。郭同林因為曾與師父專(zhuān)門(mén)學(xué)過(guò)宮廷菜，并且還會(huì )各地菜，有能力勝任御廚。但他還是找理由拒絕了，并只為慈禧做了幾道拿手菜。
慈禧
就這樣，郭同林在京師一直做廚師，并且有了自己的客來(lái)飯莊。期間師父和岳父相繼去世，在兩位老人去世前都在郭同林耳邊囑咐了同一句話(huà)。這句話(huà)深深地刻在了郭同林的骨子里。后來(lái)兒子長(cháng)大，妻子想讓兒子繼承郭同林的廚藝，繼續經(jīng)營(yíng)客來(lái)飯莊。出人意料的是，郭同林誓死不同意，妻子幾次勸說(shuō)，幾次被嚴詞拒絕。郭同林也沒(méi)有說(shuō)明原因，寧愿讓兒子跟著(zhù)別人學(xué)，自己也不會(huì )親自傳授。妻子怨恨丈夫，兒子忌恨父親，但郭同林還是無(wú)動(dòng)于衷，誓死不收徒，不傳廚藝，甚至是自己的親生兒子。更讓人奇怪的是，郭同林在飯莊可以任勞任怨地一絲不茍地做出各種菜，但回到家絕不插手做飯。妻子做什么，他就吃什么，也從來(lái)不去評價(jià)。
妻子
郭同林做了五十年的廚師，廚藝已達爐火純青的地步，但兒子沒(méi)有從他那里學(xué)到一道菜的精髓。妻子和兒子也埋怨了他幾十年，郭同林在臨終前，面對妻子和兒子，說(shuō)出了苦衷。原來(lái)，郭同林的師父張本當年作為御廚已經(jīng)掛刀（金盆洗手）。作為掛刀的廚師既然收了徒弟，那么徒弟就不能再收徒弟。當年，師父和岳父臨終前，都囑咐郭同林不能再收徒弟，讓他堅守這條規矩。郭同林答應了，就一直默默地堅守著(zhù)，所以當妻子讓兒子跟著(zhù)他學(xué)廚藝，郭同林才狠下心來(lái)嚴詞拒絕。當初，岳父“廚子李”與師兄張本嘀咕的，就是保證師兄收了小婿，絕不讓他小婿再收徒弟，這樣，郭同林才有機會(huì )拜師御廚張本。這條規矩，郭同林堅守了五十多年，而這條規矩和那高超的廚藝都隨他而去了。最終，郭同林的廚藝絕了！