[散文] 韭菜
作者：來(lái)日方長(cháng)
揚州老家有一句村俚：“初春韭菜香，勝似新嫁娘?！倍ゴ簛?lái)，韭菜從地里冒出紫色的芽，就像從洞房里走出的新娘子，一副溫良恭儉的樣子。它們日沐陽(yáng)光，夜吸朝露，齊刷刷地見(jiàn)風(fēng)就長(cháng)，幾天過(guò)后便亭亭玉立，蔥蘢一地了。微風(fēng)拂過(guò)，那一壟又一壟的韭菜就像排列整齊的一行行綠色詩(shī)句泛動(dòng)滿(mǎn)園的意象，一株株都水嫩嫩的，羞怯怯的?！按簣@暮雨細泱泱，韭葉當籬任意長(cháng)?！彼鼈兞⒃趫@子里不聲不響，一路綠過(guò)去又綠過(guò)來(lái)，看得人賞心悅目，只要瞟上一眼便滿(mǎn)口生津了。
揚州人喜吃韭菜，特別講究要吃初春的頭茬菜，吃的是那種鮮美，吃的是春天的味道。將韭菜用清水洗凈，切成寸段，熱油快炒，三下五除二立馬出鍋，不能有半點(diǎn)的拖延。初春的韭菜是鮮貨，火候一過(guò)就會(huì )爛熟，不僅失去品相，而且壞了口味。炒韭菜要比其它蔬菜偏咸些，以達除味提鮮的效果。將碧如翡翠的韭菜盛在一只青花瓷的盤(pán)子里，往八仙桌上一放，如同一件藝術(shù)品，看得人垂涎欲滴，腦海里不由地蹦出“秀色可餐”四個(gè)字。吃完韭菜，再把盤(pán)子里的菜湯倒進(jìn)飯碗里，用筷子四面翻攪，連湯帶水悉數下肚，那個(gè)感覺(jué)真叫爽！
小時(shí)候家里窮，買(mǎi)不起豬肉，母親招待客人做得最多的一道菜就是韭菜炒雞蛋。在鼎沸的油鍋里倒入打碎了的雞蛋汁，只聽(tīng)得幾聲“嗤嗤”的響，那沉在鍋底的蛋汁就像蘑菇云一樣升騰起來(lái)，待其全部凝固，再用鐵鏟劃破蛋塊，倒入韭菜，加適量的鹽奮力攪動(dòng)幾下便可出鍋。金燦燦的雞蛋與新鮮的韭菜翠綠相間，不用“金碧輝煌”一詞簡(jiǎn)直無(wú)法形容，只看在眼里，還未動(dòng)筷子，便生出朵頤的食欲來(lái)了。
過(guò)去姑奶奶回娘家，母親就用韭菜炒雞蛋招待她。雞蛋可謂這世上的尤物，人人喜歡。因為營(yíng)養豐富，說(shuō)它是葷就是葷；說(shuō)它是素就是素，吃齋的鄉民吃得，吃素的和尚也吃得。姑奶奶因為婚姻不幸，中年以后開(kāi)始吃素，以示一心向佛。姑爺爺一生好賭，麻將、牌九、斗牛、詐機什么都玩，再大的家業(yè)也經(jīng)不住他割韭菜似的一茬又一茬地輸，最后輸得只剩下了六畝水田。
有一年到了臘月底，家里人喜氣洋洋忙著(zhù)過(guò)年，姑爺爺卻失蹤了。到了年初五，就見(jiàn)姑爺爺滿(mǎn)臉憔悴走進(jìn)家門(mén)，后面還跟著(zhù)一幫人，有的挑著(zhù)籮筐，有的推著(zhù)板車(chē)的。他們歇在門(mén)前似在等待什么。就聽(tīng)姑爺爺有氣無(wú)力地對姑奶奶說(shuō)：“最近在外做了一趟生意，賺了錢(qián)，眼看就要春耕，家里的牛實(shí)在太老，也該買(mǎi)一頭壯牛了?！边€沒(méi)等姑奶奶從盼夫歸來(lái)的喜悅中平復下來(lái)，他又連忙道：“我看好了一頭牛，賺的錢(qián)不夠，還要外加十擔大米呢?！闭f(shuō)著(zhù)就指揮那幫人去糧倉里裝米?？粗?zhù)來(lái)人笑吟吟地把大米運走，姑奶奶還沉浸在買(mǎi)牛的期待中，想象一個(gè)省力的春耕。她左等右等，一直等到麥子都上場(chǎng)了，也不見(jiàn)有牛牽回家。再一打聽(tīng)，原來(lái)那十擔大米全被丈夫抵了賭債，姑奶奶氣得萬(wàn)念俱灰，從此再不殺生，便吃齋念佛了。
記得有一年春天正值青黃不接，眼看家里的米缸很快就要見(jiàn)底了。有一天臨近午時(shí)，舅舅給我們送來(lái)了陳年的山芋。他剛把裝有山芋的麻袋從自行車(chē)上卸下來(lái)，我和妹妹就急忙上前解開(kāi)袋子，掏出山芋用井水草草一洗便“咯吱，咯吱”地啃嚼起來(lái)?？粗?zhù)我們歡欣雀躍的樣子，母親卻眉頭緊鎖，她在為如何招待舅舅而犯愁呢。這時(shí)從天井里傳來(lái)一陣“咕咕蛋、咕咕蛋”的雞叫聲，母親頓時(shí)如釋重負。只見(jiàn)她一手提著(zhù)鐮刀，一手拎著(zhù)竹籃輕快地走進(jìn)菜地，不一會(huì )兒就割回半籃子韭菜。母親把韭菜置于方桌上，讓我們幫著(zhù)揀選，自己去雞舍拿蛋。初春的韭菜很干凈，每一片葉子都是嶄新的，只需分揀出雜草就行了。不到十分鐘，一盤(pán)韭菜炒雞蛋、一碗韭菜雞蛋湯就上餐桌了。舅舅平時(shí)就沉默寡言，吃飯時(shí)更是一聲不啃。他把雞蛋放進(jìn)我和妹妹的碗里，只挑韭菜吃，母親絮叨責怪，他只輕聲說(shuō)一句：“孩子要長(cháng)身體呢?！?/p>
平時(shí)母親并不舍得做韭菜炒雞蛋給我們吃，雞蛋都用作易貨的商品交給供銷(xiāo)社了，換回食鹽、醬油、洋火、煤油等日雜品供全家使用。我們吃得最多的一道菜是韭菜炒田螺。揚州是水鄉，村莊四邊環(huán)水，溝渠、池塘、小河里到處都有田螺。想打牙祭了，我們就出去摸田螺。初春水冷，下不得河，我們就在水榻上采用“順手牽羊”的法子。頭一天晚上放學(xué)回家，在路邊折幾根楊柳樹(shù)枝，把樹(shù)葉全部擼掉，將枝干倒臥在水中，第二天中午再把樹(shù)枝一根根提上來(lái)，樹(shù)枝上就爬滿(mǎn)了田螺了。將田螺取下來(lái)放在瓷盆里，回家后先用鐵鉗夾除掉田螺的尾部，去其腔腸，再用鐵針細心地扣出田螺肉，用清水洗凈即可待用。把田螺肉倒入油鍋爆炒幾分鐘，無(wú)需蓋鍋，一聞到肉香便可倒入韭菜，上下翻動(dòng)，貼鍋搓揉一會(huì )兒就可以起鍋了。
田螺是河鮮，雖不入珍品之列，但鮮味獨特，因此愛(ài)者甚眾。用田螺為菜的烹制方法有很多種，比如蒜香田螺、香辣田螺、紫蘇田螺、酒香田螺，火爆田螺等等，所有的做法都要加很濃的醬油和花椒、八角等香料，以求提鮮。若在烹飪田螺時(shí)適當加入些許韭菜葉片，則田螺腥味全無(wú)，拿味道就更加鮮美了。將田螺與韭菜同鍋，田螺可消化韭菜之異味，韭菜亦能去除田螺之腥氣，就像一位農家弟子在路邊巧遇一采桑女，兩人四目相對，一見(jiàn)鐘情，喜結連理，雖然是一對平常夫妻，卻也相親相愛(ài)、琴瑟和諧呢。
韭菜俗稱(chēng)“還陽(yáng)草”，具有補腎益氣的功效。記得小時(shí)候村東頭有一戶(hù)人家，男人生得十分雄壯，女子長(cháng)得雪白粉嫩，結婚多年女子就是不孕，兩人到過(guò)南京、去過(guò)上海，求了很多名醫，到我上大學(xué)那一年還沒(méi)生出一男半女來(lái)。那年我寒假回家，給村民說(shuō)了一則《后園種韮》的笑話(huà)：“有客方飯，偶談絲瓜痿陽(yáng)，無(wú)如韭菜強身。已而，主人呼酒不至，以問(wèn)兒。兒曰：“娘已去園?！备竼?wèn)：“何為？”答曰：“拔瓜種韭?！闭f(shuō)者無(wú)意，聽(tīng)者有心，第二年這家男人整個(gè)春天就天天吃韭菜，一年后居然生下了一個(gè)大胖小子！
“一畦春韭綠，十里稻花香?！睋P州是一個(gè)物產(chǎn)豐富的地方，聰明的揚州人可以用韭菜做出不同花樣的菜肴來(lái)，比如韭菜炒肉絲、炒鱔絲、炒河蝦、炒魚(yú)片、炒毛豆、炒干絲，炒腐竹……還可攤韭菜餅，做韭菜盒子，下韭菜面條，葷素搭配均可，油多油少都香。
韭菜就像我們普通勞動(dòng)者，不發(fā)豪言壯語(yǔ)，默默地為社會(huì )貢獻著(zhù)自己的力量。
百度搜索逸飛中文網(wǎng)，欣賞更多精彩文章，詩(shī)意每一個(gè)平凡人生。