作者：王西廣
我家老宅上有兩棵棗樹(shù)，西邊一棵筆直俊秀，東邊一棵猶如駝背。兩棵棗樹(shù)皆為外祖父手植，迄今已有四十余載。
老宅上本沒(méi)有棗樹(shù)，也沒(méi)有別的樹(shù)，院子里空蕩蕩的。外祖父家棗樹(shù)頗多，大概有四五棵。堂屋西山頭上，廁所外面，堂屋前面，俱是棗樹(shù)。堂屋前面的兩棵棗樹(shù)最為高大，冬日里鐵骨錚錚，夏日里蔭涼遍地。其中，有兩枝伸到了堂屋頂上。外祖父鋤地歸來(lái)，順手把鋤掛在棗樹(shù)枝上；夏天常見(jiàn)他蹲在棗樹(shù)底下磨鐮，磨一會(huì )兒，從瓦盆里撩一下水滴到磨刀石上，直到把鐮刃磨得鋒利光亮，用大拇指摸一摸滿(mǎn)意了才罷休。
中秋時(shí)節，外祖父家的棗紅了，一串串掛滿(mǎn)樹(shù)枝，晃人眼睛。棗，是圓圓的核桃紋，個(gè)大，飽滿(mǎn)，肉甜，核酸，脆生生的特別好吃。每到棗子熟了，我就來(lái)外祖父家了。外祖父搬來(lái)笨重的木梯，搭在北屋屋檐上，然后扶著(zhù)梯子，看著(zhù)我小心翼翼地蹬著(zhù)梯子爬上房。在房頂上，習習秋風(fēng)吹著(zhù)，杲杲秋陽(yáng)照著(zhù)，我挑揀著(zhù)一顆顆紅得發(fā)紫的大棗，隨摘隨吃，十分自在。偶爾抬起頭來(lái)看看遠處，藍天白云下，棗紅了，梨黃了，豆子地里一片黃，山芋地里一片綠，谷子地里扎起了幾個(gè)小草人。秋天的大地最是富饒，無(wú)論糧食，還是水果，蔬菜，都品種繁多，叫人喜歡，在我的心目中一年四季秋天最好……在外祖父家，我不光要吃夠紅棗，還要滿(mǎn)載而歸，回到家向小伙伴兒們炫耀。
有一年春天，外祖父突然扛著(zhù)一棵棗樹(shù)到我們家來(lái)了。棗樹(shù)如鐵锨把一般粗細，枝條上冒出了一個(gè)個(gè)小小的嫩芽。我們家距離外祖父家五六里路，隔著(zhù)一條衛河，外祖父走得風(fēng)塵仆仆，古銅色的四方臉上汗津津的，帶著(zhù)一片燦爛的陽(yáng)光。小小年紀的我不知道他來(lái)俺家怎么還要帶一棵棗樹(shù)。我問(wèn)：“姥爺，你扛它來(lái)干么？”姥爺回答：“叫你們往后好吃棗??！”我不明白他說(shuō)的話(huà)。姥爺家不是有棗樹(shù)嗎 ，每年我不都是到那里去吃棗嗎？每年他不是還給我們送干棗來(lái)嗎？……外祖父放下小棗樹(shù)，接著(zhù)就在院子里選點(diǎn)，挖坑，栽樹(shù)。樹(shù)栽好了，栽得很直，他臉上的汗水一滴滴淌下來(lái)了。
外祖父栽上的棗樹(shù)活了。到了夏天，枝條上的小嫩芽們都變成了一片片深綠油亮的葉子。第二年，這棵小棗樹(shù)居然結出了幾顆小小的果子。過(guò)了一年，外祖父又來(lái)我家栽上了一棵棗樹(shù)。這棵棗樹(shù)比上一棵還粗，可是有點(diǎn)彎。從此，我們家院子里有了兩棵棗樹(shù)。棗樹(shù)一年比一年粗，樹(shù)冠一年比一年大，結的棗子一年比一年多。五六年后，我已不必到外祖父家去吃棗了。
“文革”之初，外祖母去世了；過(guò)了八年，外祖父也去世了。母親與舅舅不睦，很少回娘家。我也不大去外祖父家了?？墒?，我們有了自己的棗樹(shù)，年年秋天有棗吃。站在院子里，看著(zhù)掛滿(mǎn)紅棗的兩棵棗樹(shù)，偶爾我會(huì )想起外祖父栽樹(shù)的情景，想起他說(shuō)過(guò)的話(huà)：“叫你們往后好吃棗??！”當年他老人家為外孫想得多么遠，考慮得多么周到??！……
外出上學(xué)、工作之后，外祖母、外祖父的忌日我很少去祭祀，想起來(lái)便覺(jué)得愧疚。老人家疼外孫，真是白疼了。
2006年12月31日草
（刊于2019年5月24日《聊城晚報》）