姐姐，花瓣上的清露
有你疼愛(ài)的溫良吧
我已收起空闊的秋天
一步步，往歲月的幽冥奔去
那時(shí)間的舞蹈，多像你
傷感的唇線(xiàn)
——南通蕭蕭
（一）
姐姐沒(méi)讀完四年級，就輟學(xué)在家，用她稚嫩的雙手，操辦起一大家子人的一日三餐?？赡苁沁^(guò)早參與了家庭勞動(dòng)，而且在灶臺前一站，就是十年，十年間的洗洗涮涮，練就了姐姐沉穩、不叫苦、不喊累的性格，得一讓她在以后漫長(cháng)的歲月里，敢于向任何困難挑戰。
那時(shí)節，大伯一家尚未與我們分家，兩家人在一口鍋里攪稀稠，人數最多的時(shí)候，達到十一口人。
姐姐不上學(xué)的重要原因，是吃不飽肚子，每當早上第二節課，她就頭餓暈眼花，此時(shí)的姐姐看上去萎靡不振，一副沒(méi)睡醒的樣子，老師就讓她回答問(wèn)題，回答不上來(lái)就要挨打。老師不但用教鞭敲打姐姐手心，還用堅硬的中指骨節，敲姐姐腦門(mén)。
比起老師言語(yǔ)上的羞辱，打根本算不了什么。老師打罷姐姐，重新回到講臺上，當著(zhù)全班學(xué)生的面開(kāi)始謾罵，說(shuō)姐姐小小年紀，晚夕不好好睡覺(jué)，在干啥？老師話(huà)音未落。立刻招來(lái)其他同學(xué)哄堂大笑。
自尊心受到打擊的姐姐，下午就不去學(xué)校了。
父親當然不同意她退學(xué)的念頭，不惜動(dòng)用了做父親的威嚴，試圖用武力澆滅姐姐不想上學(xué)的火焰，沒(méi)等父親巴掌落下來(lái)，姐姐道出實(shí)情。
父親聽(tīng)后，巴掌停在半空，猶豫片刻，背著(zhù)帶有紅十字的醫藥箱，出門(mén)去了。剛走出大門(mén)，又折回來(lái)，打開(kāi)藥箱，從中取出一粒糖丸，用食指和大拇指捏著(zhù)，放到姐姐手心里。
糖丸剛放進(jìn)嘴里，有點(diǎn)腥，接著(zhù)是鉆牙縫的甜。父親有所不知，姐姐早不愛(ài)吃糖丸了，她對糖丸帶來(lái)的甜開(kāi)始排斥，她受不了那股腥味。但她不想駁回父親對她的安慰，才勉強把它噙在嘴里。
等父親再次離去，姐姐把壓在舌根下的糖丸迅速吐出來(lái)，用手接住，像捧著(zhù)一顆珍珠。然后，分給我和二姐。
多年后的某一天，到底有多少年？那時(shí)我們姐弟仨都已各自成家，都有了屬于自己的小孩。在一次聚會(huì )開(kāi)玩笑閑聊中，姐姐告訴我們，她不喜歡腥味不假，但父親送她糖丸的那個(gè)下午，她是可以接受那種怪味的，就像一個(gè)處在饑餓中叫花子，不挑剔主人施舍的任何一種食物一樣。
聽(tīng)了姐姐的話(huà)，我心里有些難過(guò)，但為了不讓自己的難過(guò)從心里爬到臉上，我假裝用戲謔的語(yǔ)言欺負姐姐：你連羊肉都不吃，怎么會(huì )吃一粒糖丸呢！
的確，姐姐不吃羊肉。那時(shí)節，大伯養山羊，每當有羊病死，大伯就像山頂洞人出去捕獵大獲歸來(lái)一樣，扛著(zhù)一只頭在腿彎處吊著(zhù)的死羊，吭哧吭哧回來(lái)，彭的一聲撇在當院……
姐姐看到大伯對一只死羊開(kāi)膛破肚，捂上嘴，遠遠繞開(kāi)現場(chǎng)，躲了出去。燉煮過(guò)羊肉的廚房，姐姐每次進(jìn)去，每次哇哇吐著(zhù)跑出來(lái)，連續往返幾次，然后強忍著(zhù)翻江倒海的胃，繼續為一家人做飯。
長(cháng)大后我問(wèn)過(guò)娘，大伯養幾十只山羊，為啥還要我們餓肚子？
別提啦，你大伯是一根錐子剜不出一滴水的人，家里微薄的收入一旦揣進(jìn)他的腰包，再休想拿出來(lái)！月里娃（哺乳期的孩子）攥死長(cháng)蟲(chóng)，說(shuō)的就是他。
想起來(lái)了，印象中，堂姐嫁人，想要一對皮箱陪嫁，大伯死活不掏錢(qián)?；槠谂R近，放羊娃出身的堂姐，操起斧頭，劈了大伯緊鎖的木箱，想把鎖在木箱里的錢(qián)搶出來(lái)。
平時(shí)走路腳不離地的大伯，看見(jiàn)堂姐劈了他的"藏寶箱"，發(fā)瘋似的跑到廚房，捉起切刀要殺堂姐。兩人揮刀相向，勸架的人不敢靠近。結果兩敗俱傷，堂姐手臂被切刀劃傷，大伯腿部挨了一斧頭，所幸傷口都不深……
（二）
我讀六年級。一天放學(xué)回來(lái)，家里坐著(zhù)幾個(gè)陌生面孔，我納悶，家里親戚我都認識啊，這些人是什么人在我家干什么？
原來(lái)，姐姐今天訂婚。
姐姐和娘在廚房里做飯。娘很久沒(méi)進(jìn)廚房了，這可是難得一見(jiàn)，娘在案板前搟長(cháng)面，姐姐在灶火門(mén)前添柴加火，低著(zhù)頭，悶不做聲。
姐姐的童年我參與過(guò)，具體發(fā)生過(guò)什么，不記得了。但姐姐的青少年時(shí)光，我記得一清二楚。不上學(xué)的姐姐，很快學(xué)會(huì )做飯，而且做起針線(xiàn)活來(lái)，不比任何一個(gè)農村婦女差。
比姐姐大的女孩子，晚上加入到我們一幫男孩子"鬧土匪"的隊伍里，玩的起土三尺，熱火朝天。二姐姐呢，在燈光下不是納鞋底，就是織毛衣，或者繡枕頭一類(lèi)的手工活?？傊?，村巷里玩耍的孩子們當中，很少看到姐姐的身影。
少女情竇初開(kāi)的年紀，別的女孩子都在花前月下，忙著(zhù)談情說(shuō)愛(ài)，姐姐已訂了婚約。
姐夫離我家不到十里路。他初中畢業(yè)，就回家跟隨父親務(wù)農，兩年光景，莊稼行道里，沒(méi)有他不會(huì )干的，耕地、犁地、播種、施肥、割麥子、拔胡麻、碾場(chǎng)、揚場(chǎng)、摞草垛……沒(méi)有不會(huì )的。
姐夫吃苦耐勞，聞名鄉里。
姐姐訂婚時(shí)，大伯一家隨堂哥搬遷去了別處。用娘的話(huà)說(shuō)：終于可以過(guò)心閑日子了，大鍋飯，把人吃怕了！
姐夫趕著(zhù)一對騾子，常在我家和他家之間的山路上穿梭，忙完他家忙我家，忙完我家忙他家。方圓幾個(gè)村子，誰(shuí)不說(shuō)姐夫勤勞。
可以這么說(shuō)，姐姐搭上自己的幸福，為我們一家換來(lái)難得的"好日子"。大伯一家臨走前，變賣(mài)了家里所有能變賣(mài)的的家產(chǎn)，留給我們的，只有三座爛塌房和一匹老的臥倒就起不來(lái)的老馬。
如果不是姥爺和姥姥支柱，我們連播種的糧食籽種都沒(méi)有。
正逢村里藥鋪對外承包，和父親競爭的，還有一人，為了搶在他前頭拿下藥鋪的經(jīng)營(yíng)權，父親忍痛將姐姐許配人家。并提出兩個(gè)條件：一，彩禮不多要，差不多夠盤(pán)下藥鋪就行；二，家里的十五畝土地，要姐夫幫扶種植。
在父親經(jīng)營(yíng)藥鋪的添補下，在姐夫辛勤耕耘的付出下，我家的日子開(kāi)始慢慢好轉。
姐姐的婚期比預想的早了兩年，因為姐夫的父親患胃癌，很快去世。姐夫家擔心這樁婚姻突生變故，提出早日完婚的請求。
那一年，姐姐剛好二十歲。
那一年，我讀初三。
姐姐出嫁時(shí)，時(shí)至初冬。那一天，家里賓客迎門(mén)，記憶中，那是賓客最多的一場(chǎng)婚宴，從小到大，村里出嫁女兒的不少，但姐姐出嫁那次的盛景，堪稱(chēng)村里之最，就算村長(cháng)家嫁女兒，也沒(méi)來(lái)那么多人道賀。
鄉政府的干部來(lái)了，鄉衛生院的醫生來(lái)了，林場(chǎng)場(chǎng)長(cháng)和職工全來(lái)了，周邊村里的支書(shū)、隊長(cháng)來(lái)了、好多村民也來(lái)了。送來(lái)的牌匾、鏡子、帶雙喜字樣的臉盆、毛毯……之類(lèi)的禮品，整整齊齊碼放了半院子。
在陽(yáng)光照耀下，院子里五光十色，家泊在光彩照人的海洋里。
姐姐的哭聲，被賓客們的喝酒猜拳聲掩蓋……
我是送親隊伍里的一員。蹦蹦車(chē)沒(méi)少坐，但坐結婚用的蹦蹦車(chē)，是頭一回，也是一生中唯一的一回。
那天，來(lái)了一輛拖拉機，兩輛蹦蹦車(chē)。拖拉機載陪嫁的嫁妝，一輛蹦蹦車(chē)載出嫁的姐姐和迎親的婆家人，另一輛蹦蹦車(chē)上載送親的人。
那應該是我坐過(guò)最豪華的蹦蹦車(chē)。車(chē)廂，被紅色帳篷遮蓋，帳篷外面貼著(zhù)鮮艷的紅雙喜，還掛著(zhù)圓月似的鏡子；帳篷里放著(zhù)顏色統一的紅木凳，擺放成兩排，共有十個(gè)，和我們送親的人數正好相等。
三輛車(chē)魚(yú)貫開(kāi)出村莊，又魚(yú)貫進(jìn)入另一個(gè)村莊。
姐姐，像一條紅色金魚(yú)，在婚姻浪頭的沖擊下，從一片熟悉的海域游向另一片陌生的海域。
翌日清晨，我要去上學(xué)。姐夫早為我為準備好一周的口糧，一只鼓鼓囊囊的提包里，全是油餅和饅頭。我把提包放在院子里花園的墻頭上，去喝姐姐道別。姐姐眼睛腫的像貝殼，紅紅的。
姐姐我走啦！
我剛說(shuō)完，姐姐放聲大哭，說(shuō)不出一句話(huà)?？吹饺绱吮吹慕憬?，我不知該怎么辦，也不知該怎樣安慰姐姐。為了不讓哭成淚人兒的姐姐繼續悲傷，我只好趕緊離開(kāi)。
一腳跨出房門(mén)，身后姐姐的哭聲更響亮了。
我知道，姐姐的哭聲里五味雜陳，有對家的不舍和眷戀，有對親人的惦記和思念。更重要的，從此以后，她將要在另一個(gè)地方生根發(fā)芽……
走出姐姐的新家，我的眼淚就出來(lái)了。淚眼朦朧中，我走在白霜覆蓋的山路上，腳下的路面是模糊的額，唯有姐姐的臉龐清晰如舊。
離開(kāi)姐姐所在的村莊很遠了，但我耳畔依舊響著(zhù)姐姐的哭聲。一路上，我的耳朵里全是姐姐的哭聲，坐在通往縣城的"松花江"上，車(chē)窗外疾馳而過(guò)的景物，擋不住姐姐的身影，發(fā)動(dòng)機的轟鳴聲，替代不了姐姐的哭聲。
沒(méi)想到，十七歲的我，為姐姐哭過(guò)。更美想到，二十歲的姐姐，就嫁為人妻。
（三）
姐姐結婚第二年，村子東頭的山林里，有高壓輸電線(xiàn)經(jīng)過(guò)。要架設高壓輸電線(xiàn)，就得有高壓輸電電線(xiàn)桿，龐大的電線(xiàn)桿，不可能像栽樹(shù)那樣在山上簡(jiǎn)單挖個(gè)坑，埋進(jìn)去，得修建鋼筋混凝土基座。
為了還債，姐夫決定拉上騾子，從山底下往山上馱送沙子、水泥、石料?？墒怯袃深^騾子，姐夫一人忙不過(guò)，打算拉一頭騾子上山。姐姐見(jiàn)此情景，不由分說(shuō)她也去！
正是那年夏天，初次讀路遙的《平凡的世界》，讀到孫少安買(mǎi)騾子往縣城中學(xué)送磚那章，我爬在被窩里哭的稀里嘩啦。我想到往山林里送沙子的姐夫和姐姐。
開(kāi)始，村里有好多人和姐夫一起，拉著(zhù)自家騾子往深山送建材物資，沒(méi)幾天，就剩下姐夫和姐姐兩人了，他們嫌活太苦，人累沒(méi)什么，累壞牲口得不償失，陸陸續續不干了。只有姐夫堅持下來(lái)。
僅憑這一點(diǎn)，姐姐在婆家的名聲鵲起。
誰(shuí)家新媳婦，有姐姐會(huì )過(guò)光陰！一時(shí)間，村里人紛紛對看似柔弱的姐姐刮目相看。
有一年，姐夫家翻新房子，在立木當天，一根檁子沒(méi)有拴牢，一頭繩子脫落，端直落下的檁子重重砸在姐姐頭頂，姐姐當場(chǎng)被砸暈過(guò)去。
所幸無(wú)大礙，但姐姐從此落下頭暈的毛病。
在我們都未搬遷離開(kāi)家鄉之前，姐姐是特別喜歡浪娘家的，由于兩個(gè)家彼此離的不遠，姐姐有時(shí)趕天擦黑就來(lái)浪娘家，住一夜，再匆匆離開(kāi)。姐姐惦記父親和娘的同時(shí)，從不落下地里的農活。任何農事，在她和姐夫的辛勤付出下，都能趕在其他人家前頭干完。
父親，搬遷到一個(gè)新村莊半年不到，就去世了。常說(shuō)人挪活樹(shù)挪死，可到了我家，完全顛倒過(guò)來(lái)了。從老家移栽的兩棵云杉，還矗立在寒冬的冷風(fēng)中，但父親……卻溘然長(cháng)逝。
父親走的匆忙，村里好多人欠下的醫藥費都沒(méi)來(lái)及收回。我再返回老家，去收零零碎碎的藥費，還不夠來(lái)回打車(chē)錢(qián)。所以，處理完父親后事，姐姐把賬本帶回家，把父親生前的賬要回來(lái)。
姐姐回到老家，背上小外甥，翻山越嶺去要賬。
村里好多人一聽(tīng)父親不在了，紅口白牙不認賬，不是抵賴(lài)就是信口胡說(shuō)，反正就是不給錢(qián)。天上飄著(zhù)雪花，腳下打滑難走，姐姐要照顧外甥，還有忙著(zhù)趕路，一天跑了六個(gè)鑲嵌在大山里的村子。一天下來(lái)，沒(méi)討回多少錢(qián)。
那次，姐姐和小外甥雙雙哭著(zhù)回到家，姐姐是被薄涼的人情所氣，外甥是被凍的。
從那以后，姐姐對娘家門(mén)上人徹底失望。即使在集市上遇到娘家門(mén)上人，她也不搭理。
從那以后，姐姐很少浪娘家，要么短暫住兩天，要么讓姐夫開(kāi)農用車(chē)把娘接到她家去。
有一回，有個(gè)鄰居，和我家沾親帶故，屬長(cháng)輩，在村巷問(wèn)姐姐，為啥見(jiàn)了她左眼不抬，右眼不睜？姐姐當著(zhù)村里好多人的面，懟問(wèn)她的人：和你有啥可說(shuō)的，六塊八毛二分錢(qián)的賬都不敢承認。
問(wèn)者面紅耳赤。姐姐頭也不回走開(kāi)了。
（四）
姐夫有位二叔，一生未娶，人到老年，孤苦伶仃。
姐夫搬遷時(shí)，征詢(xún)姐姐意見(jiàn)，要不要把二叔帶上？姐姐想都沒(méi)想就答應下來(lái)。
老人患有糖尿病，穿過(guò)的衣服，蓋過(guò)的被褥，尿騷味刺鼻，兩個(gè)外甥怎么也不進(jìn)二爺爺的住房，說(shuō)屋子里太騷，但姐姐捏著(zhù)鼻子進(jìn)去，把老人換洗的衣服拎出來(lái)，放到洗衣盆里。一洗就是十幾年。
自古以來(lái)，婆媳關(guān)系最難相處，但在姐姐這里，都不是難事。婆婆越老要求越多，吃飯不喝湯，隔三差五鬧著(zhù)要吃肉，一個(gè)月至少買(mǎi)一箱老壇酸菜泡面，只要村巷有做生意的吆喝著(zhù)經(jīng)過(guò)，只要能吃的食物，她都要嘗嘗。姐姐都一一滿(mǎn)足她要求。
婆婆晚年患上黃疸肝炎，對食物更加挑剔，姐姐雖然有過(guò)抱怨，但抱怨過(guò)后，一一滿(mǎn)足她。
晚年的婆婆變得喜怒無(wú)常，常和村巷里閑聊扯磨的人吵架鬧事。有一次，吵架時(shí)，婆婆被姐夫家對門(mén)鄰居的婆媳二人 合伙打了一頓。
姐夫和姐姐外出干活，不在家，回來(lái)發(fā)現婆婆像得了大病一樣，睡在炕上暗自流淚。
知道實(shí)情后，為人實(shí)誠的姐夫把當娘的罵了一通，說(shuō)沒(méi)事不在家好好緩著(zhù)，跑出去和人鬧事！
姐姐呢，并不善罷甘休，找鄰居理論，嚇得婆媳二人閂上大門(mén)，不敢出來(lái)。
姐姐的婆婆挨打后，不到一個(gè)月就去世了。臨咽氣前，姐姐把鄰居婆媳叫到婆婆炕頭，讓她們道歉。不知處于昏迷狀態(tài)的婆婆有沒(méi)有聽(tīng)到，有沒(méi)有原諒，總之，兩個(gè)小時(shí)不到，姐姐的婆婆就離開(kāi)人世。
去年，姐姐頭暈加重，去省醫院檢查：貧血。輸血治療，出院半年，又得了婦科病，得知姐姐住院治療的消息，我正在老丈人家過(guò)年。
等到第三天，終于通車(chē)，我坐上去省城的班車(chē)，一路上心急如焚。一路上，我回憶著(zhù)姐姐出嫁的那天。
做完手術(shù)的姐姐，安靜地躺在病床上，睡著(zhù)了。聽(tīng)見(jiàn)我來(lái)，掙扎著(zhù)想起來(lái)，見(jiàn)她病態(tài)的樣子，我沒(méi)忍住再次流下眼淚……
圖片源自網(wǎng)絡(luò )，如有侵權，請聯(lián)系刪除