想念一輛郵電藍的自行車(chē)
文丨閻連科
歲月是久遠地去了，往事如河流上順水而下的空蕩蕩的船只，而少年時(shí)的一些事情，則好像船頭上突兀站立的找不到主人的鷹。我總是主動(dòng)地去尋找它們，總是能首先看到一輛郵電藍的自行車(chē)先自醒目地朝我走來(lái)。它是那樣破舊，不知道已在人生的路上轉了多少命運的輪回，待我成為它年少的主人時(shí)，它輪胎上的牙痕都已磨平，鈴鐺上的光亮已經(jīng)黯淡，銹斑像舊雨布一樣在那上面披著(zhù)掛著(zhù)。車(chē)圈上倒還有不少亮光，可閘皮落腳的四個(gè)地方，卻是四條狠狠擦去亮光的黑環(huán)，像車(chē)圈上四條永遠抽著(zhù)讓它不停歇地轉動(dòng)的鞭子。
這是哥哥給我買(mǎi)的自行車(chē)。將近30年之后，這輛自行車(chē)還在轉著(zhù)它的輪子，馱運著(zhù)我的記憶，從遙遠的地方孤零零地朝我走來(lái)，如雨天里找不到父母的孩子。我想起那輛自行車(chē)就想把手伸進(jìn)記憶的塵灰中摸它、擦它、安撫它，宛若終于找到了自己丟失的弟弟、妹妹或者孩兒，要去擁抱一樣。那時(shí)候，二十七八年之前，我16歲，讀了高中。學(xué)校是在離我家八九里外的一座山下，一道河邊。我每天一早在天色蒙蒙亮中起床出村，急急地沿著(zhù)一條沙土馬路，朝學(xué)校奔去，午時(shí)在學(xué)校吃飯，天黑之前再趕回家里。讀書(shū)是一件辛苦的事情。辛苦的不是讀書(shū)本身，而是徒步地早出晚歸，中午為了節儉，不在學(xué)校食堂買(mǎi)飯，而在校外的圍墻下面，莊稼地邊，用三塊磚頭，架起鍋灶燒飯煮湯。架鍋拾柴燒飯的不光是我、我們，還有比我們更遠的學(xué)生，他們離校十幾里、二三十里，最遠的五六十里。學(xué)校規定不讓在校內起鍋燒飯時(shí)，就都蹲在學(xué)校的四周，一片狼煙。那里，早中晚都是炊煙裊裊中夾有讀書(shū)之聲；讀書(shū)的聲音被炊煙熏得半青半黑?，F在看來(lái)，似是詩(shī)意，然而在那時(shí)，卻是一段歲月和一代鄉下孩子的學(xué)業(yè)生涯。所以，每每在上學(xué)的路上、在燒飯的圍墻下面，看到有騎自行車(chē)的同學(xué)從身邊過(guò)去，看到他們可以騎車(chē)上學(xué)、下學(xué)，可以騎一輛車(chē)回家吃飯，像一個(gè)農民站在干旱的田頭眼巴巴地望著(zhù)大山那邊的落雨。羨慕是不消說(shuō)的，而最重要的，是感到人生與命運的失落。仿佛，有一輛自行車(chē)騎著(zhù)上學(xué)，就等于自己進(jìn)了人世中的另一個(gè)階層；仿佛，一輛自行車(chē)就是一個(gè)人的標碼，是脫離貧窮與少年苦難的標志。
我對一輛自行車(chē)的渴望，猶如饑鳥(niǎo)對于落粒的尋找；猶如餓獸在荒野中沿著(zhù)牛蹄羊痕的漫行?？晌抑?，自行車(chē)對于那時(shí)鄉村百分之九十的農戶(hù)是如何的奢侈，尤其對于我家。連一棵未成材料的小樹(shù)都要砍掉賣(mài)去買(mǎi)藥的常年有著(zhù)病人的家庭，想買(mǎi)自行車(chē)無(wú)異于想讓枯樹(shù)結果。我從沒(méi)給家里人說(shuō)過(guò)我對自行車(chē)的熱求。但我開(kāi)始自己掙錢(qián)存錢(qián)。我去山上挖地丁之類(lèi)的中藥材去賣(mài)；我開(kāi)始不斷向父母要上幾毛錢(qián)說(shuō)學(xué)校要干某某某用；我到附近的縣水泥廠(chǎng)撿人家扔掉不用的舊水泥袋，捆起來(lái)送到鎮上的廢品收購站去……我用3個(gè)多月的課余時(shí)間存下了32元錢(qián)。我決定用這32元錢(qián)到縣城買(mǎi)一輛舊自行車(chē)，哪怕是世界上最舊最破的自行車(chē)。從我家到縣城是60里路，坐車(chē)要6角錢(qián)。為了節約這6角錢(qián)，我在一個(gè)星期天以無(wú)盡的好話(huà)和保證為抵押，借了同學(xué)一輛自行車(chē)，迎著(zhù)朝陽(yáng)騎車(chē)子朝縣城趕去。為了能夠把買(mǎi)回的車(chē)子從縣城弄回來(lái)，我又請了一位同學(xué)坐在借來(lái)的自行車(chē)的后座上?？删驮谖覀円宦飞嫌媱澲?zhù)買(mǎi)一輛什么樣的舊車(chē)時(shí)，我們和迎面開(kāi)來(lái)的一輛拖拉機撞在了一起。
我的手破了，白骨露在外面。同學(xué)的腿上血流不止。
拖拉機司機下來(lái)把我們倆罵得狗血噴頭。
最重要的是，我借的自行車(chē)的后龍圈被撞疊在了一塊兒，斷了的車(chē)條像割過(guò)的麥茬兒。我和同學(xué)把自行車(chē)扛到鎮上修理，換了一個(gè)新的車(chē)龍圈，換了二十幾根車(chē)條，一共花去了28元錢(qián)。當手里的32元錢(qián)還剩下4元時(shí)，我再也不去想擁有一輛自行車(chē)的事情了。我老老實(shí)實(shí)上學(xué)，老老實(shí)實(shí)讀書(shū)，老老實(shí)實(shí)早出晚歸地步行在通往學(xué)校的馬路上。這樣過(guò)了一個(gè)學(xué)期，在一個(gè)黃昏回到家里，忽然發(fā)現院落里停了一輛半舊的郵電自行車(chē)，說(shuō)是縣郵電局有一批自行車(chē)退役，降價(jià)處理。哥哥就給我買(mǎi)了一輛，60元錢(qián)。我知道哥哥那時(shí)作為郵電局的職工，每月只有21．6元的工資，騎車(chē)往幾十里外的山區送報時(shí)，幾乎每天只吃?xún)深D飯?？晌疫€是為有了一輛自行車(chē)欣喜若狂，一夜沒(méi)有睡覺(jué)，還居然在深夜偷偷地從床上起來(lái)，悄悄地把自行車(chē)推到街上，在村頭騎了許久許久。不知道這輛郵電自行車(chē)換過(guò)多少主人，為多少人家帶去過(guò)福音，可從這一天起，它開(kāi)始成了我的、我們家的一段最難忘的歲月行程的輪回轉動(dòng)……
這輛郵電藍的自行車(chē)，實(shí)在是伴隨著(zhù)我走過(guò)了命運中印痕最深的一段行程，它不僅讓我騎著(zhù)它有些得意地讀了一年半的高中，而且高中肄業(yè)以后，讓我每天騎著(zhù)它到10里外的水壩子上當了兩年小工；甚至，還讓我騎著(zhù)它到100多里外的洛陽(yáng)干活掙錢(qián)，以幫助家庭度過(guò)歲月中最為困難的一段漫長(cháng)的光陰。然而，最重要的似乎還不是這些，而是它滿(mǎn)足了我少年虛榮的需要，使我感到了生活的美好，使我對生活充滿(mǎn)了信心，感到一切艱辛都會(huì )在我的自行車(chē)輪下被我碾過(guò)去；感到世界上沒(méi)有什么大不了的事情，只要敢于抬起腳來(lái)，也就沒(méi)有過(guò)不去的河；重要的是無(wú)論在什么時(shí)候、在什么景況下，都要敢于把腳抬起來(lái)。在那幾年里，我總是把那輛自行車(chē)有銹的地方涂上機油，把有亮光的地方擦得一塵不染，把它收拾得利索舒適，借以抬高、加快自己人生的腳步。直到20周歲我當兵離家以后，家里因為總有病人，急需用錢(qián)時(shí)又把這車(chē)以60元的價(jià)格賣(mài)給了別人?，F在，20多年后的今天，那輛郵電藍的自行車(chē)已不知身在何處。也許，它已不在人世，早已化為泥灰，可我在當兵的第二年回到家里時(shí)，在鎮街上見(jiàn)到過(guò)它。它的主人是位鄉下的漢子，趕完集后，騎著(zhù)它從我面前走過(guò)，后架上馱著(zhù)一頭上百斤重的活豬——我知道，它又在馱著(zhù)一家農戶(hù)的日子。我一直望著(zhù)那輛已經(jīng)力不從心的郵電藍的自行車(chē)從我面前搖搖擺擺地走遠消失，想我怕永遠也見(jiàn)不到那輛郵電藍的車(chē)子了。也竟果然，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。如今，每年回家走在鎮街上，我都忍不住要四處尋找張望。
2002年3月12日
↓↓為您推薦↓↓