1
與其把靈魂想作是你所擁有的東西，還不如把它想作就是你來(lái)得更正確。你時(shí)常認為靈魂是屬于你、而不是你的一件已經(jīng)完成的東西。
事實(shí)上，你的靈魂是你的內在自我中最親密、最有力的部分，它永遠在變化、成長(cháng)。你的靈魂是活生生的、敏感的、好奇的，處于一種不斷成為的狀態(tài)中。
二十七歲是我的轉折點(diǎn)，在這之前，一直有著(zhù)心理學(xué)所稱(chēng)的“焦慮感”。
那是一種“怎么做都不對勁”的感覺(jué)。我學(xué)畫(huà)、唱民謠、演戲、寫(xiě)作、談戀愛(ài)、結婚、離婚；我追隨時(shí)髦、找尋歡樂(lè )、企圖超越自己，卻又根本不知道自己是誰(shuí)。
看看周?chē)娜?，“似乎”都已?jīng)找到特定的方向，按部就班地發(fā)展了起來(lái)，唯獨我還在上天下地，七十二變。
回想童年，打從有記憶起，就沒(méi)有真正開(kāi)心過(guò)。父母生我時(shí)年事已高，母親當年是四十四歲的高齡產(chǎn)婦，父親也已是五十開(kāi)外的中年人。
我在被過(guò)度保護之下，時(shí)?？释欠N破繭而出的自在。
父母從生我以后，婚姻就陷入極度失和。父親是資深立法委員，常年住在臺北，我必須單獨承受母親惡劣的情緒，以及父親回家時(shí)雙親之間爆發(fā)的爭吵。
在臺中中師附小六年小學(xué)過(guò)程里，只有音樂(lè )、繪畫(huà)、國文給過(guò)我發(fā)揮的機會(huì )，在數學(xué)科目中，可以稱(chēng)得上全盤(pán)陷落。
雞兔同籠、植樹(shù)問(wèn)題通常交白卷，母親只好請來(lái)表哥在國科會(huì )的同事，為我特別補習。
第一位老師發(fā)現我實(shí)在沒(méi)有數學(xué)細胞，就把跳棋子一個(gè)一個(gè)排給我看，用最具象的方法教我，結果我還是喜歡問(wèn)“為什么”，根本無(wú)法接受“方程式”這種游戲規則。
數學(xué)的壓力日久成為我潛意識里嚴重的病因，直到二十八、九歲，做夢(mèng)還夢(mèng)到交白卷，那種懊惱和自卑，到今天都記憶猶新。
初中聯(lián)考卻如有神助。雖然公立學(xué)校一個(gè)都沒(méi)考上，卻順利考進(jìn)了臺北外雙溪的衛理女中。這所強調生活教育和宗教熏陶的住宿女校，使我有了暫時(shí)的避風(fēng)港。
初一、初二兩年我在各方面的成績(jì)都很好，被同學(xué)喻為十項全能，數理也進(jìn)步許多，唯獨人緣是全班最差的。
獨生女的孤傲、不合群，再加上一心只想念好書(shū)，強烈的競爭心理使我完全忽略了人格的發(fā)展。
十五歲這年，父母正式分居，小家庭破碎了，大家庭的人際關(guān)系也四面楚歌。那段日子，每個(gè)黃昏時(shí)分，我獨自坐在視聽(tīng)教室后面的山坡，面對著(zhù)故宮博物院掉淚，生命深處有股無(wú)法名狀的低落和消沉。
我不斷告訴自己那句話(huà)：“吃得苦中苦，方為人上人”，要撐下去才行。
父親搬走了，我從此和母親相依為命，面對這個(gè)轉變，我整個(gè)人生的焦點(diǎn)也轉了。
我開(kāi)始感受到“競爭”的無(wú)聊，也開(kāi)始認識和其他生命交心的重要。我努力學(xué)習合群、互助，也逐漸懂得把快樂(lè )撒播給別人。
2
考上輔大德文系，父母開(kāi)心地嚷著(zhù)要放鞭炮?！靶迈r人”的春、夏、秋、冬洋溢著(zhù)創(chuàng )造力，生命是跳躍的。
當時(shí)氣味相投的一群年輕人，被一股從西方吹來(lái)的理想主義風(fēng)潮深深吸引。
那一股從六〇年代興起的改革運動(dòng)充滿(mǎn)著(zhù)對物質(zhì)文明的反省、對靈性修持的復興、對人性中和平與關(guān)愛(ài)的向往。
我們起先在中山北路的Gafé Columbia聚會(huì )，后來(lái)轉到了艾迪亞。
當時(shí)沒(méi)有卡拉OK，年輕人有話(huà)想透過(guò)音樂(lè )表達，至少要能自彈自唱，吳楚楚、賴(lài)聲川、胡德夫、楊祖珺、已故的李雙澤，還有許多畫(huà)家、詩(shī)人都是座上客。
當時(shí)有許多來(lái)東方尋找人生答案和不同經(jīng)驗的四方人，喜歡自稱(chēng)為drifter。
他們有一種模糊的概念，認為現代化的機械文明造成的唯利是圖，已經(jīng)迫使人類(lèi)和自然隔絕，也迫使自己的靈性泯滅，他們想在東方的瑜珈、寒山、禪宗、老子……之中找回失去的古老智慧。
這群人很自然地融入了我們這一伙人，東西方的年輕人初次嘗到“四海一家”和“超越疆界”的滋味。那真是一段和諧而振奮的日子。
可惜好景不常，模糊的概念還不足以徹底改變人類(lèi)的心性，那股潮流很快就被現實(shí)的歷練取代了。（經(jīng)過(guò)二十多年的演進(jìn)，才形成今日“新時(shí)代運動(dòng)”的洪流。）
就在同一年的圣誕節，我開(kāi)始介入此生最深的一次兩性關(guān)系。
在Café Colunbia初次見(jiàn)到那一對不安的灰眼珠，幾乎像反射動(dòng)作一般，我所有“治療者”的本能開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)，我想知道什么使他不安，如何才能令他安定、平靜。
于是我發(fā)動(dòng)探索的攻勢，他逐漸開(kāi)放自己。彼此懷著(zhù)強烈的好奇和誠意，一對異國戀人愈陷愈深，深到潛意識里的恐懼全都曝了光。
他害怕童年身為外交官子弟不斷別離的經(jīng)驗會(huì )再現，我則看到自己“忘我”地進(jìn)入他的世界的后果。
所有在音樂(lè )、形而上、靈肉間的合一，都抵不過(guò)潛意識里的恐懼和自我感，在這樣無(wú)奈的設限下，一段刻骨銘心的宿緣就在生命的流程里滑落。
我不喜歡回首，只有這段因緣，驅使我心痛地再三回顧。后來(lái)他郁郁不樂(lè )，在香港中風(fēng)，不得不回維琴尼亞老家休養。
幾年后，我去美國看他，兩個(gè)人相對無(wú)語(yǔ)，眼淚止不住地流，我們心里似乎清楚，此生相遇，只不過(guò)是重逢，并不刻意想畫(huà)上句點(diǎn)，因為還有后續的戲要演。
3
對許多人而言，生命就是滿(mǎn)足創(chuàng )造力，然后獲取實(shí)質(zhì)的犒賞。對我來(lái)說(shuō)，創(chuàng )造力就是和另一個(gè)生命融為一體，我渴望把自己拋到九霄云外，和他共同翱翔。
在尋尋覓覓的輪回中，我開(kāi)始覺(jué)察到自己的問(wèn)題嚴重了。
為什么我總是迫不及待地開(kāi)始，又迫不及待地結束？為什么每當我感到幸福時(shí)，總有另股無(wú)名的哀傷在一旁伺機而動(dòng)？
為什么我總是用負面的脅迫或冷戰，來(lái)表達正面的渴望和愛(ài)？是童年的經(jīng)驗影響了我？還是我天生的性格造成了命運？
我到底是誰(shuí)？我來(lái)到世間創(chuàng )造這些進(jìn)退兩難之局的目的為何？
二十七歲，一場(chǎng)短暫而混亂的婚姻剛剛結束，好友王季慶送給我一本她的譯著(zhù)——《靈魂永生》這本“非人類(lèi)”的創(chuàng )作，意外地成了我的圣經(jīng)，帶給我初次解惑的契機。
《靈魂永生》是由自稱(chēng)為“賽斯”的“能量單位”，借用美國紐約女作家珍·羅勃慈的身體，向地球人開(kāi)的課。
雖然賽斯不具形體，卻能講出和唯識、中觀(guān)相符的高深見(jiàn)解。
本書(shū)主旨在探討轉世、思想如何形成物質(zhì)、靈魂的潛力、死亡的真相、意識的各種層面、夢(mèng)與意識的關(guān)系……等等宇宙人生的大問(wèn)題，目前已經(jīng)成為“新時(shí)代運動(dòng)”靈學(xué)的代表作。
以下這些賽斯的話(huà)，適時(shí)地給了我一記當頭棒喝，使我初嘗“悟”的滋味：
“如果你的心靈活動(dòng)力很強，而你以很生動(dòng)的方式想像各種情景，那么這些情景很快就會(huì )形成物質(zhì)事件；
如果你的思想高度悲觀(guān)，盡念著(zhù)大災難就要來(lái)臨，那么這些想法也會(huì )被忠實(shí)地復制于生活之中。
“設想你們是舞臺上的演員——這不是什么新的比方，不過(guò)卻是個(gè)很妥切的比方——背景是二十世紀，參與的每一個(gè)人共同創(chuàng )造了道具。
布景和故事主題，整出戲也是你們自己寫(xiě)劇本、制作及演出的。
不過(guò)你們對自己扮演的角色太專(zhuān)注，完全投入了戲中的一切，以致于進(jìn)入了劇中人的問(wèn)題、挑戰、希望、悲傷之中，忘記了他們只不過(guò)是你們自己的制作而已?！?/p>
我開(kāi)始認真反省，當我從事電影、電視和舞如演出時(shí)，我的“第一自我”很自然地投入劇情，自發(fā)地展現了劇中人內在的一切情境；
而我的“第二自我”卻能冷靜地在一旁觀(guān)察自己，隨時(shí)調適不當的感覺(jué)和演出，甚至還能抽空竊笑劇本的荒謬。
而在真實(shí)生活這出自編、自導、自演的肥皂劇中，我的“第二自我”卻時(shí)常無(wú)影無(wú)蹤了。
我們大多數人不都是如此當真地一頭栽進(jìn)了自己的肥皂劇中？
多年后，更深入接觸到佛法，才知道“你創(chuàng )造你自己的實(shí)相”就是“萬(wàn)法唯識”的意思。
我們在人生的歷程，一切的遭遇和命運，其實(shí)都源自于我們習慣性的思考方式、選擇性的焦點(diǎn)和情緒反應；
換句話(huà)說(shuō)，外在的現象和命運，其實(shí)就是我們內心境界的向外投射。
樂(lè )觀(guān)而建設性的想法，容易造就愉快而幸運的經(jīng)驗；恐懼、猜忌、悲觀(guān)、憤怒和仇恨多半造成災禍、疾病等等不幸的后果。
4
以前常聽(tīng)研究命理的朋友說(shuō)，命運也會(huì )遺傳的，如果從心理分析的角度來(lái)看，只不過(guò)說(shuō)明了孩子在成長(cháng)過(guò)程中，是那么毫無(wú)防御地接受了父母精神習慣的暗示。
父母如果郁郁不樂(lè )、喜怒無(wú)常，對于子女又時(shí)常施以打罵、嘲笑和否定的教育，子女在低氣壓中成長(cháng)，潛意識里必定早已接受父母的負面暗示，形成不健康的人格。
接下來(lái)等他自己成家立業(yè)，他又不自覺(jué)地將這一套習慣加諸在下一代身上，因此形成了所謂的“命理遺傳”。
知命還不夠，我從中學(xué)時(shí)代就研究西洋占星術(shù)，進(jìn)入社會(huì )之后，結識的命理界朋友可以說(shuō)不計其數。
最疼愛(ài)我的干爹曾經(jīng)準確地預測我會(huì )考上輔仁大學(xué)，等我念到大二急著(zhù)想退學(xué)時(shí)，他也毫不驚訝，拿出著(zhù)名的八字專(zhuān)家紀伯年老先生在我出生時(shí)批的命，他指給我看命盤(pán)上的一句話(huà)，“此女如果大學(xué)能畢業(yè)，學(xué)校都會(huì )起火！”，接著(zhù)又寫(xiě)了“異途成名利”幾個(gè)字。
日后果真大學(xué)不念進(jìn)入影壇，從此開(kāi)始了表面享有名利、而實(shí)則波瀾起伏的影藝生涯。我想討論的是，如果不能找出形成命運的真正原因，就是知命又有何用。
知命還是在命運的軌道里，找出命運的肇因者，才能改善命運、創(chuàng )造命運。
賽斯資料、佛法、“新時(shí)代運動(dòng)”中各種超心理分析的著(zhù)作，都在告訴我們同樣一句話(huà)，每一個(gè)人的一生都是自編、自導、自演的。
但是，這里所稱(chēng)的“每一個(gè)人”，并不只是我們以現有的感官束縛所認定的“自我”（ego），而是一個(gè)更廣大的“多次元”的人格，可以稱(chēng)之為“神我”、“全我”、“真我”、“內我”或“超我”（Higher Self）。
這個(gè)“神我”是創(chuàng )造者，也是受造者，我們創(chuàng )造了所有的苦痛、危機、磨難和改善的契機，也因此豐富了創(chuàng )造我們的“一切萬(wàn)有”或“宇宙的大能”。
就連兒時(shí)的環(huán)境和父母，都是我們還未轉世投生以前就選擇好的對象，原因是這個(gè)對象能提供我們最大的挑戰，幫助我們進(jìn)一步認清自己人格中的扭曲和問(wèn)題。
換言之，這個(gè)寶貴的星球，這個(gè)唯一“物質(zhì)化”的星球，提供了我們再度學(xué)習和晉升的機會(huì )。
5
當我把佛法的“緣起性空”和新時(shí)代的“你創(chuàng )造你自己的實(shí)相”互相對照之下，我發(fā)現如果一個(gè)想修行的人無(wú)法體悟“空性”，而只看“緣起”時(shí)，往往容易流于被動(dòng)，被動(dòng)地讓因緣牽著(zhù)自己走，而欠缺自省和觀(guān)照的能力。
人生體驗告訴我，如果我不向內覺(jué)察，我就不會(huì )改變，我不改變，周?chē)默F象如何能變?
我們每一個(gè)人都是自己宇宙的中心點(diǎn)，就如“曼達拉”的圖像一般，中心點(diǎn)改變，宇宙才能跟著(zhù)變。
這個(gè)轉被動(dòng)為主動(dòng)的習慣一養成，我的宇宙真的跟著(zhù)變動(dòng)起來(lái)。
我開(kāi)始有膽量正視自己，赤裸裸地、毫無(wú)借口地面對自己，面對自己人格中的神性與魔性，所有的恐懼、忌妒、暴躁、懶惰和過(guò)度的自我感。
這種面對，不但沒(méi)有帶來(lái)自卑、否定或罪惡感，反而造成愈來(lái)愈清澈、愈來(lái)愈無(wú)懼的精神狀態(tài)。
我逐漸體悟，這個(gè)宇宙根本沒(méi)有意外，一切都是自己的選擇，我的懶惰和被動(dòng)，選擇了主動(dòng)而有控制欲的母親。
在我還不明白這個(gè)道理時(shí)，我一面把生命的主權和物質(zhì)生活的選擇權完全交托給母親，由她安排一切，打理一切，卻又一面抱怨自己完全失去了安排生活和運用金錢(qián)的權力。
我的怕事，使我連積極溝通和改善的氣力都消失，終日無(wú)精打采，美其名為“隨緣”，實(shí)則深深陷入“耗能結構”，完全放棄了創(chuàng )造力和生命原有的高度理想。
此外我更發(fā)現，當我們“主動(dòng)地”使自己成為“被動(dòng)者”時(shí)，日久必定形成所謂的“沉默的暴力傾向”，我們變得極度敏感而脆弱，時(shí)刻認定自己是被害者，而用一種無(wú)言的抗議，從腦子里發(fā)射各種暴力的念頭殺傷對方，于是就在惡性循環(huán)的輪回中永無(wú)出日。
賽斯的話(huà)、佛經(jīng)、新時(shí)代的出版品，以及良師益友的切磋，將我的“無(wú)明”之紗一掀起，說(shuō)也奇妙，從此以后就柳暗花明了。
我開(kāi)始領(lǐng)會(huì )自?xún)簳r(shí)起內心里一直不滅的那個(gè)聲音，那個(gè)在我沮喪、失意時(shí)企圖喚醒我的聲音，它總是想提醒我：“別老是聽(tīng)別人七嘴八舌，為什么不聽(tīng)聽(tīng)我想要什么?”
于是我“主動(dòng)地”停止了一向并不積極的名利活動(dòng)，學(xué)習孤獨地面對自己，沉下來(lái)聽(tīng)自己的心聲。
6
人一開(kāi)始靜，潛意識就開(kāi)始運作。無(wú)數次發(fā)自靈魂深處的悲泣，洗刷了宿世的愁苦，喚起了內在的大愿。
我來(lái)人間這一遭，不是來(lái)滿(mǎn)足私欲的，我是來(lái)學(xué)習、經(jīng)驗、受苦和幫助其他生命的。
我從童年的不幸經(jīng)驗里，體會(huì )到恐懼、壓力和沖突的滋味，因而增長(cháng)了我對人性的深入認識，對于別人正在經(jīng)驗的恐懼、壓力和沖突才能產(chǎn)生“如同一體”的感受和悲憫。
這種感受是那么傳真，驅使我必須找到方法解除它，繼而進(jìn)入了佛法和“新時(shí)代運動(dòng)”的領(lǐng)域，因禍得福地收獲至寶。
十五年的演員生涯，從面對媒體和群眾的經(jīng)驗里，我飽嘗私生活與眾人分享的無(wú)奈，時(shí)常掙扎于自尊、虛榮和真實(shí)的人生之間，我看清人性的殘酷，也透視了掌聲的真相。
我終于明白褒與貶、愛(ài)羨與憎惡只不過(guò)是觀(guān)眾內在境界的投射，他們在我身上揀選他們想看到的品質(zhì)，我學(xué)會(huì )了不為他人所動(dòng)，我也從這些歷練中找到了自我。（自我必須先找到，才能奢談放掉自我，否則只是自欺欺人。）
沒(méi)有找到自我以前，我曾經(jīng)對于自己“豐富”的兩性經(jīng)驗不能免俗地愧疚過(guò)，也曾經(jīng)為臺灣扭曲的性觀(guān)念感到困惑。
背負著(zhù)幾千年來(lái)中國人對于性愛(ài)的罪惡感，又不可避免地接受了西方性解放的潮流，臺灣社會(huì )普遍呈現出表里不一、行為泛濫而思想禁錮的矛盾，因而形成了默認交易行為，敵視自由戀愛(ài)的怪異現象。
從一次又一次的進(jìn)退兩難之局，我逐漸體悟男女之道。
正如當代最透徹的心理分析學(xué)家佛洛姆所說(shuō)，“愛(ài)是主動(dòng)的活動(dòng)，而不是被動(dòng)的傾向；它是‘屹立于’，而不是‘墜入’?！?/p>
環(huán)繞性愛(ài)編織成的兩性關(guān)系根本與道德無(wú)關(guān)，它是宇宙間最自發(fā)、最深入、也可以是最美好的關(guān)系。
它使人產(chǎn)生自省的動(dòng)力，從愛(ài)恨交加、喜怒參半的情緒反應中，我們看清了自己人格中的占有、妒嫉、懷疑、恐懼等局限，也認識了自己神性中的寬容、體諒、分享、融合等無(wú)限。
我們從這種難得的機緣里，不斷學(xué)習做個(gè)給予者，因為只有給予者才是自己生命的主子，接受者永遠是被動(dòng)的附庸者。
人格中的占有、妒嫉、懷疑、恐懼全都是被動(dòng)的附庸者最容易犯的心病。
有時(shí)我們誤認自己已經(jīng)是給予者，從給予的行動(dòng)中企圖換取更多的愛(ài)，如果收支不能平衡，仍然落入兩難之局。
7
我必須感謝那些曾經(jīng)令我抱怨的異性，沒(méi)有他們的試探，我如何能明白，原來(lái)愛(ài)是這么源源不絕由內自發(fā)的能力，它是取之不盡、用之不竭的，它截然不同于任何物質(zhì)能量的有限，因為它的本源來(lái)自我們的神性和超我。
源頭一接上，負面人格的幻相立刻被摧毀，即使舊習性無(wú)法全改，覺(jué)察和反省力已經(jīng)健在。
我周?chē)行┩纯嗖豢暗呐笥?，無(wú)論同事情誼或兩性關(guān)系都亮起了紅燈，財務(wù)狀況也極為窘迫。
表面上看來(lái)，他們是如此被動(dòng)的受害者，受專(zhuān)斷上司的迫害，受暴躁同事的迫害，受無(wú)情異性的迫害，連生之育之的父母都不能善待他們。
深入觀(guān)察之下，這類(lèi)人都有一種通病，他們不喜歡主動(dòng)表達意見(jiàn)或與人溝通，在曖昧不明、溫柔有禮的外表下，有一個(gè)隨時(shí)要別人命的腦袋，他們在靜默中衡量批判別人的言行舉止，他們用悶聲不響的強求來(lái)掩飾自己的恐懼不安。
其實(shí)是過(guò)多的內在欲望沒(méi)有找到正確的創(chuàng )造管道，又沒(méi)有勇氣面對自己的多欲，于是深陷痛苦的慣性而無(wú)法超拔。
事實(shí)上解決的方法很簡(jiǎn)單，第一步要謙卑地承認實(shí)相全是自己一手創(chuàng )造的。
如果這出自編、自導、自演的肥皂劇顯得有些荒腔走板，波折不順，那么我們首先應該采取的行動(dòng)就是“革自己的命”，化被動(dòng)強求為主動(dòng)改善。
當自己的福報品德都還不足以使自己順遂時(shí)，只有耐心的給予，從給予中學(xué)習關(guān)愛(ài)自己也關(guān)愛(ài)他人，日積月累，宇宙的因果定律自然會(huì )給我們應有的同報。
對于仍然深陷痛苦的朋友，我要對你們說(shuō)聲“恭喜”，我的人生經(jīng)驗告訴我，痛苦的下一步就是源源不絕的創(chuàng )造力。
但是，先決條件必須體認“你創(chuàng )造你自己的實(shí)相”，赤裸裸地，毫無(wú)借口地面對自己，你會(huì )發(fā)現，答案早就在你心內等待揭曉。