“生命是一襲華美的袍子，上面爬滿(mǎn)了虱子?！睆垚?ài)玲用這句話(huà)暗喻人生美麗，但有無(wú)限煩惱，看似如錦繡華美的人生，往往暗藏著(zhù)最悲涼的底色。外表光鮮人人可見(jiàn)，虱子唯有自己才知道。

張愛(ài)玲

年少時(shí)讀到張愛(ài)玲的這句話(huà)，完全一頭霧水。

那時(shí)的我既不覺(jué)得生命多么華美，也看不到上面爬滿(mǎn)了虱子。

就我的天然心性來(lái)說(shuō)，“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”（天地看待萬(wàn)物是一樣的，不對誰(shuí)特別好，也不對誰(shuí)特別壞，一切隨其自然發(fā)展），更符合我對生命的看法。

即使對生命是另一番了悟，但誰(shuí)又能逃脫張愛(ài)玲的魅力。

讀張愛(ài)玲的文章，就像在窗邊久坐，對著(zhù)屋外終日連綿不絕的陰雨無(wú)可奈何，屋內呢，潮氣夾雜霉氣，待著(zhù)更難受，終日盼著(zhù)晴天，盼著(zhù)陽(yáng)光，終歸是等不到的，然后心灰意冷了，覺(jué)得世間實(shí)在是悲辛無(wú)盡。

可她文字美極了，妙極了，對人性和世事的刻畫(huà)力透紙背，她說(shuō)人生繁華，你便信她人生繁華，她說(shuō)人世荒涼，你不由得不信這也是真的。

我讀張愛(ài)玲讀得少，我愛(ài)她的文，也怕她的文，只是《傾城之戀》《金鎖記》《半生緣》時(shí)不時(shí)在心底冒出來(lái)，白流蘇的腰肢、曹七巧的眉眼、顧曼楨的笑靨，好像在眼前晃動(dòng)。

這些女子看透了被觀(guān)賞被侮辱被損害的命運，各有各的酸楚和悲哀。幸而白流蘇柔弱之后藏著(zhù)強悍和倔強，豁出去做了一次賭徒，賭贏(yíng)了，一座城池的淪陷成全了她和范柳原的愛(ài)情。悲嘆曹七巧從受害者淪落為徹頭徹尾的加害者，她自己婚姻不幸，偏偏還要毀掉兒女的婚姻幸福，這樣的母親可惡又可憎。憐惜顧曼楨一步步走向絕境，與真愛(ài)無(wú)緣，與幸福無(wú)緣。

近年來(lái)隨著(zhù)年紀增長(cháng)，對人事有了別樣的感悟，閑暇之時(shí)回味《半生緣》，反復思量曼楨的命運，竟發(fā)現她的悲劇不是注定的，是可以避免的。怎么避免呢？且聽(tīng)在下細細道來(lái)。

《半生緣》電影版，導演許鞍華，黎明扮演沈世鈞，吳倩蓮扮演顧曼楨。

遠離祝鴻才，“淑女”不立于危墻之下

這里先重溫下曼楨的悲劇。

《半生緣》中曼楨的父親去世，家中失去頂梁柱，家道中落，全家陷入困頓。姐姐曼璐為了養活家人，放棄青梅竹馬的戀人張豫瑾，17歲就去做了舞女。

但做舞女不是長(cháng)久生計，多年之后，曼璐青春不再，草草抓住暴發(fā)戶(hù)祝鴻才成了家。沒(méi)想到祝鴻才是個(gè)花花公子，很快就厭棄了曼璐，并開(kāi)始覬覦清純貌美的妻妹曼楨。

《半生緣》電視劇版劇照：清純的曼楨

祝鴻才覬覦曼楨，就像現今的暴發(fā)戶(hù)或者商界大佬，惦記涉世未深的女大學(xué)生一樣令人不齒。曼璐起先嚴加防范丈夫，爾后由于擔心淪為棄婦，竟不惜犧牲親生妹妹，策劃出一條姐妹共伺一夫的毒計，縱容丈夫強暴了曼楨。倒霉的事情還在后面，曼楨竟然懷孕了，曼璐和祝鴻把她囚禁起來(lái)，幾個(gè)月后曼楨生了一個(gè)男孩。

曼楨本已與富家少爺沈世鈞相愛(ài)，世鈞發(fā)現曼楨失蹤，找到曼楨家，發(fā)現曼楨已經(jīng)搬家，再去曼璐家找曼楨，曼璐騙他妹妹移情別戀，嫁給了張豫瑾，還讓她歸還定情戒指。世鈞在失望中娶了表妹石翠芝。

《半生緣》電視劇版劇照：世鈞和翠芝

曼楨逃離姐姐姐夫的魔掌后找到世鈞，發(fā)現世鈞已經(jīng)結婚。不久之后，曼璐病重去世，曼楨為照顧兒子回到祝家，最后和祝鴻才結了婚，從此和平生最痛恨的男人同住一個(gè)屋檐下。

我總在想，如果曼楨沒(méi)有被祝鴻才強暴，那么后面的很多不幸就不會(huì )發(fā)生了。即使她不能嫁給心愛(ài)的世鈞，她的人生還是有很多可能性，哪怕最后孑然一身，也好過(guò)和平生最痛恨的男人生活在一起。

曼楨怎么樣才能避免祝鴻才的禍害呢？

這里需要借用古人的一點(diǎn)智慧了。

「莫非命也，順受其正，是故知命者不立乎巖墻之下。盡其道而死者，正命也；桎梏死者，非正命也?！?/p>

這是孟子的話(huà)，字面意思就是君子要遠離危險的地方。這包括兩層意思，一層意思是防患于未然，覺(jué)察到危險，就早日采取防范措施；二層意思是一旦發(fā)現自己處于危險境地，要及時(shí)離開(kāi)。

在祝鴻才向曼楨施暴之前，應該早就流露色心了，曼楨不難覺(jué)察出姐夫的不軌企圖。平日里聽(tīng)曼璐對祝鴻才諸多“事跡”的痛訴，也能看出祝鴻才骨子里到底是什么貨色。

《半生緣》電視劇版劇照：婚前的曼璐和祝鴻才

曼楨要是能遠遠避開(kāi)祝鴻才，盡量不去祝鴻才家里，祝鴻才也就沒(méi)有機會(huì )下手了。曼璐稱(chēng)自己生病，曼楨過(guò)來(lái)照顧姐姐，晚上留宿祝家，祝鴻才借機強暴了她。如果曼楨多一個(gè)心眼，去姐姐家帶上媽媽?zhuān)瑤系艿芎兔妹?，也許祝鴻才和曼璐有所顧忌，就不敢對她下手，畢竟這倆多少也是要臉的。再或者，非得去姐姐家看望姐姐，大白天看完就走，堅決不留宿，甚至也可以方便照顧姐姐為由，將姐姐接回娘家細心照顧，就算祝鴻才跟著(zhù)過(guò)來(lái)，他好意思他敢在顧家就對曼楨下手嗎？

對于曼楨來(lái)說(shuō)，祝鴻才就是最大的危險，祝家就是最危險的地方。覺(jué)察到危險，早早避開(kāi)就是了。

這里并不是在宣揚“受害者有罪”論，我眼里曼楨就是個(gè)純潔無(wú)辜的羔羊，被心性扭曲的親姐姐和昏聵不作為的親生母親，獻祭給了祝鴻才那個(gè)魔鬼！

盡管說(shuō)曼楨避著(zhù)祝鴻才，就能遠離危險，但是智者千慮必有一失，何況曼璐和她們的母親，早已和祝鴻才沆瀣一氣，單純淳樸如曼楨，如何躲開(kāi)親姐夫親姐姐親媽三人的算計？

早日訂婚，羅敷有夫

記得中學(xué)語(yǔ)文課上學(xué)過(guò)漢樂(lè )府詩(shī)《陌上?！罚?/p>

日出東南隅，照我秦氏樓。秦氏有好女，自名為羅敷……

《陌上?！反笾轮v述了這樣一個(gè)故事：年輕美麗的秦羅敷出門(mén)采桑，遇到了太守。太守被羅敷美色打動(dòng)，出言調戲羅敷，讓她和自己一起回家。

《上新了·故宮》第二季佟麗婭變身“羅敷”神還原《陌上?！?。

羅敷是怎么拒絕的呢？

羅敷前致辭：“使君一何愚！使君自有婦，羅敷自有夫！”

“東方千余騎，夫婿居上頭。何用識夫婿？白馬從驪駒，青絲系馬尾，黃金絡(luò )馬頭；腰中鹿盧劍，可值千萬(wàn)余。十五府小吏，二十朝大夫，三十侍中郎，四十專(zhuān)城居。為人潔白晰，鬑鬑頗有須。盈盈公府步，冉冉府中趨。坐中數千人，皆言夫婿殊?！?

翻譯成白話(huà)文大意就是，“太守你怎么這樣愚蠢！你已經(jīng)有了妻子，我也已經(jīng)有丈夫了！”后面細細鋪陳我的丈夫多么優(yōu)秀多么出色，是你惹不起的人物。

不知道大家從這首漢樂(lè )府詩(shī)中有沒(méi)有得到啟發(fā)。我是得到了啟發(fā)，如果曼楨和羅敷一樣有個(gè)可靠的丈夫作為靠山，那么祝鴻才敢欺負她嗎？

無(wú)論是讀《半生緣》還是看《半生緣》的電影和電視劇，我都要被曼楨和世鈞急死了！

這一對小兒女，心性中都有幾分浪漫天真，不然也不會(huì )走到一起?？蓛扇寺朴频卣剳賽?ài)，你儂我儂，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，有時(shí)吃吃醋，鬧點(diǎn)兒小別扭，根本沒(méi)有覺(jué)察命運早已在暗中張開(kāi)血盆大口！

《半生緣》電視劇版劇照：曼楨和世鈞熱戀

曼楨的姐姐和媽媽敢打她的主意，把她送給祝鴻才，也是看她和世鈞一直定不下來(lái)，覺(jué)得沒(méi)戲唱，在兩個(gè)又蠢又壞的女人眼里，既然沈世鈞靠不住，還不如“靠”上祝鴻才。

如果世鈞和曼楨清醒一點(diǎn)，不那么天真，不那么兒女情長(cháng)，早早為終身大事做打算，早點(diǎn)訂婚，他們三個(gè)敢算計曼楨嗎？祝鴻才敢侵犯曼楨嗎？

絕對不敢的。

世鈞家大業(yè)大，若是曼楨成了他的未婚妻，以后就是沈家的人，侵犯有頭有臉的沈家未來(lái)兒媳，祝鴻才沒(méi)這個(gè)膽！

而侵犯一個(gè)原生家庭有毒、孤立無(wú)援的未婚女孩，還是自己老婆和丈母娘心甘情愿做幫兇，那就根本不用考慮什么后果了！

只要曼楨一日不懷孕，祝鴻才就敢繼續對她施暴，直到她懷孕為止。是的，真相就是這么惡心。

《半生緣》電視劇版劇照：曼楨被囚禁

即使世鈞家庭看不上出過(guò)舞女的顧家（有部分原因是曼璐曾經(jīng)在歡唱戲耍過(guò)世鈞的父親），堅決不同意兩人在一起，無(wú)奈分手之后，曼楨也可以和別人談婚論嫁，多相親，多交際，總會(huì )遇上還算適合的男孩，總好過(guò)和姐姐共侍一夫。

曼楨美麗單純，念過(guò)書(shū)，是不缺人追求的，張豫瑾就很喜歡她?？陕唇邮懿涣嗽?jīng)的戀人愛(ài)上自己的妹妹，曼楨把張豫瑾看作兄長(cháng)一樣的人，加上明白姐姐愛(ài)他，也不愿意奪走他。

我眼里張豫瑾和曼楨要比沈世鈞和曼楨合適，豫瑾有閱歷，沉穩有擔當，也了解顧家的底細，他倆結合，婚后會(huì )省事不少，只是曼璐勢必寒心。

《半生緣》電視劇版劇照：曼璐和豫瑾

世鈞和曼楨，也不是完全沒(méi)戲唱，關(guān)鍵看世鈞頂不頂得壓力。那年月講究父母之命，媒妁之言，但是他倆又是自由戀愛(ài)，“五四”之后人們的思想受到?jīng)_擊，沒(méi)有以前老派守舊。

既然世鈞父母不同意，那就磨到他倆同意。怎么磨也不同意，好的，折中一下，沒(méi)有父母之命，媒妁之言是可以做到的。找個(gè)好日子，約上幾個(gè)信得過(guò)的長(cháng)輩和好友，擺幾桌酒席，就此訂下婚配，然后再寫(xiě)信給父母請罪。

若是膽子再大一點(diǎn)兒，不妨做絕一點(diǎn)兒，世鈞和曼楨直接成親算了。沈家父母肯定會(huì )氣得七竅生煙，那他們還能把世鈞綁回沈家嗎？就算綁回去，只要世鈞絕不再娶，曼楨絕不再嫁，耗過(guò)幾年，十幾年，看誰(shuí)耗得過(guò)誰(shuí)。若是世鈞和曼楨有了孩子，幾年之后，十年之后，看在孫兒的分上，沈家父母可能還是會(huì )認了曼楨這個(gè)兒媳的。委屈必定要受，苦頭必定要吃，但比起二人一生幸福，這又算得了什么呢？

世鈞和曼楨都念過(guò)大學(xué)，都能自食其力，他倆組成一個(gè)小家庭，在社會(huì )上慢慢地立住根腳，是不難的。難就難在世鈞夠不夠堅毅。都說(shuō)世鈞軟懦，但我感覺(jué)這個(gè)男人的性格是可以塑造的，他身為大少爺，能自己出來(lái)工作自立，說(shuō)明性格中有剛強能主事的一面。曼楨呢，是個(gè)樂(lè )觀(guān)沉毅的人，只要她能把世鈞穩住，激發(fā)出世鈞作為丈夫和父親的擔當和勇毅，兩人熬過(guò)最苦最難的日子，日后還是不愁過(guò)上好日子的。

人的一生，關(guān)鍵就那么幾步。到了關(guān)鍵的時(shí)候，總是要咬牙竭力爭上一爭。當人在生存邊緣掙扎的時(shí)候，身體里會(huì )本能地爆發(fā)求生欲，就想要狠狠榨干身體里所有能量，只為當下能活下來(lái)。

再退一萬(wàn)步，假使世鈞中途熬不住，離開(kāi)了曼楨，曼楨也是能憑自己的雙手活下來(lái)的。曾經(jīng)和真愛(ài)相守過(guò)，哪怕不能走到最后，也好過(guò)和祝鴻才那個(gè)人渣生兒育女。

活在這珍貴的人間，太陽(yáng)強烈，水波溫柔。得到了可能會(huì )失去，也會(huì )結束，但認認真真地活過(guò)，刻骨銘心地愛(ài)過(guò)，就已足夠了。

嚴守門(mén)風(fēng)，由奢入儉

把時(shí)光倒回曼楨父親去世那年。這一年，曼璐離畢業(yè)也就一兩年了，下面加上曼楨，有5個(gè)弟弟妹妹，都在上學(xué)。為長(cháng)遠生計考慮，5個(gè)孩子是供不起了。不如先把大的供出來(lái)，再顧小的。曼璐離畢業(yè)最近，先供她，等她畢業(yè)了，嫁給了豫瑾，張家和顧家集中力量供曼楨上學(xué)。等曼楨畢業(yè)了，又可以出去工作，貼補家用。

《半生緣》電視劇版劇照：做舞女前的曼璐

下面四個(gè)孩子，把兩個(gè)大一點(diǎn)的男孩送去做學(xué)徒，裁縫店、面包店之類(lèi)的都可以，學(xué)個(gè)一技之長(cháng)，如果可以住在師傅家里，日?；ㄤN(xiāo)還能節省不少。最小兩個(gè)孩子學(xué)費花銷(xiāo)可能不大，多讀兩年，等年齡略大，再給她們找點(diǎn)事情做，可以留家里幫襯家務(wù)，也可以看周?chē)膽?hù)可靠人家需要丫鬟。

三百六十行，行行出狀元，不必個(gè)個(gè)指望讀書(shū)出人頭地。

家里的大房子不要住了，可以租出去，可以賣(mài)了，司機、丫鬟養著(zhù)花錢(qián)，都辭了。顧家從上到下了勒緊褲腰帶過(guò)上五六年，再多十年苦日子，我就不信沒(méi)有出路。

一家老小節儉度日，總好過(guò)把全家的生計和出路都系上曼璐一個(gè)人的皮肉上。花了曼璐的錢(qián)，最后嫌棄她臟，怎么不嫌曼璐的錢(qián)臟呢？

《半生緣》電視劇版劇照：曼璐和母親

顧家從前應該過(guò)過(guò)好日子的，顧家父親應該是很能干的男人，才能買(mǎi)下大房子，雇上司機、傭人，養活一大家子的?？上ь櫦夷棠毯湍赣H都是昏聵短視之人，她們?yōu)榱司S持表面的風(fēng)光，為了維持往日的生活水準，竟甘心犧牲曼璐。

雖然都說(shuō)笑貧不笑娼，但是一個(gè)家里出了舞女，終歸不是正經(jīng)人家，門(mén)風(fēng)和家教都要被人恥笑的。就算曼璐本事通天，做舞女做到全家跟著(zhù)飛黃騰達，雞犬升天，在任何時(shí)代任何正經(jīng)人家看來(lái)，都是不入流的。這樣的家庭，也很難有像樣人家愿意結親的。

顧家上下，除了曼楨，有誰(shuí)真的心疼過(guò)曼璐，尊重過(guò)曼璐？犧牲曼璐一個(gè)還填補不了家里的窟窿，還要犧牲曼楨，顧家真的是可怕至極！能夠不顧廉恥地讓女兒出賣(mài)肉體，卻不能安排好一家老小的生活，節衣縮食地度日，顧家長(cháng)輩真的是蠢到極致，壞到極致！曼璐的弟弟妹妹不必說(shuō)了，都是榨干姐姐剩余價(jià)值的吸血鬼和白眼狼！尤其是曼璐精心供養的弟弟們，何曾有半點(diǎn)身為男兒的血性和擔當！

《半生緣》電視劇版劇照：曼璐和曼楨

魯迅說(shuō)，悲劇是“將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”。曼璐和曼楨的命運都是悲劇，曼璐親手毀了她曾經(jīng)百般呵護和珍視的親妹妹，是悲劇中的悲劇，沒(méi)有比這更可悲更可怕的了。曼楨沒(méi)有成為第二個(gè)曼璐，則是這出悲劇中唯一的一抹亮色了。

結語(yǔ)

《半生緣》所展現的不止是一場(chǎng)愛(ài)情悲劇，更是一場(chǎng)女性命運悲劇。人到中年，我明白了在絕對的好和壞之間，在清晰的黑和白之間，還有大量可以操作可以周旋的空間，而很多時(shí)候人就活在這種半明半暗的灰色地帶中。

《半生緣》電影版劇照：曼楨和世鈞。超喜歡這部電影。

“世鈞，我們回不去了?！彪m然世鈞和曼楨都承認這一點(diǎn)，到底心底意難平。假使當年在命運張開(kāi)血盆大口時(shí)，奮力搏上一搏，也許結局不會(huì )如此蒼涼。

可那就不是張愛(ài)玲的《半生緣》了。