文／揚子
火車(chē)由海邊向大山深處一路狂奔。綿延的川野滿(mǎn)是暮春時(shí)節特有的味道，大片大片的白霧恣肆地流淌在山間、河谷，紅瓦白墻的小樓簇擁而聚，形成了一個(gè)個(gè)綠野上的村落，碎雨將這些目光所及的景色洗刷一新，驀然間這些尋常的風(fēng)光多了些許生動(dòng)。
臨近清明的村野是安靜的，封閉的宅院里沒(méi)有陌生的來(lái)客，屋檐下的老犬也選了一塊雨淋不到的地方，腦袋耷拉在伸直的兩條前腿之間，偶爾翻看一下眼睛，瞟一眼從田里歸來(lái)的主人，雨后的黃昏讓屋子變得更暗，女人便早早地開(kāi)了電燈，老舊的灶臺已開(kāi)始燃起通紅的柴火，鐵鍋便哐當哐當響起來(lái)，油氣的香味彌漫在空曠的小院，樓頂的炊煙也是懶散地通向了大片的白霧。
男人和女人好像都不說(shuō)話(huà)，他們在日復一日的相處中仿佛達成了高度的默契，男人應該是要喝一點(diǎn)酒，這樣才對得起女人在油鹽氣中用心燒制的菜，他們也不應該有我想像的浪漫，小酌之后兩個(gè)人不會(huì )坐在窗前聽(tīng)雨，這一切都因太過(guò)熟悉，他們每天都在占有這種生活，所以會(huì )早早上床，也不會(huì )在床上呢喃，干什么都會(huì )直奔主題，然后酣然而睡。
村前的稻田已是綠油油的一片，剛插的秧苗已長(cháng)出新葉，葉子上還掛著(zhù)晶瑩的雨珠，綿延的稻田漫開(kāi)去，一直伸到山腳，半山腰的白霧就濃淡有致地飄搖著(zhù)，這樣的景致往往讓我生出一些感動(dòng)，這種安靜與閑適，突然讓我感覺(jué)很珍貴，我在無(wú)數次的山海穿梭中，竟每每與這份恬淡的心緒錯過(guò)。
男人和女人的村野生活是自然而尋常的，他們不加修飾的日常，卻是我心上的風(fēng)景，連同他們相伴一生的小溪與飄著(zhù)白霧的山野，都暗合著(zhù)我心中的某種期待。
暮春絕不是一個(gè)需要撩撥的季節，但你只要稍加留意，一定會(huì )發(fā)現所有期待的美麗就在身邊，那山、那水、那人??
（文/揚子：中國民商書(shū)院院長(cháng)，文化學(xué)者，詩(shī)人。圖/選自山水畫(huà)家張際才作品）